出一颗“橘子座位”，座位软得像晒过太阳的棉被。
9:46
热气球慢慢离地，城市在脚下缩成一块“橘子饼干”，路灯是饼干上的糖霜，一闪一闪。
她伸手去够最近的那颗路灯，指尖碰到，灯就灭，变成一粒“橘子糖”，糖纸写着“第六天”。
猫把糖收进脖子上的小口袋，口袋是临时长出来的，像给赶路的人备的零钱袋。
9:50
风开始说话，声音像邻居奶奶拉家常：“慢点飞，别把夜撞疼。”
热气球听话，漂得轻，漂得缓，一路往东。东边有块“橘子云”，云里藏着七间“小木屋”，屋顶尖尖，像七颗倒扣的橘子。
第一间屋门口挂着“第六天”的木牌，牌上画一只打瞌睡的猫，猫肚子写着：“进来歇脚，不收夜。”
9:54
她推门，屋里暖得像刚出炉的烤橘子，壁炉烧的是“黄昏柴”，火苗带橙边，噼里啪啦，像给夜色放鞭炮。
桌上摆着七只“橘子杯子”，杯子空着，却散发甜味。猫跳上桌，尾巴扫过第一只杯，杯里立刻浮出“橘子奶泡”，泡上漂一片“第六天”的叶子，叶子卷成小船，船里躺一颗“橘子米”，米上写着：“今晚，把剩下的夜熬成粥。”
她端起杯子，轻轻吹，奶泡飞起，落在窗棂，变成一只“橘子窗花”，窗花形状像“6”，像给玻璃贴创可贴。
10:00
壁炉旁有架“橘子纺车”，纺车自己转，纺出“橘子毛线”，线越拉越长，长成一条“橘子围巾”，围巾自动绕到她脖子上，绕七圈，最后一圈垂到地，尾端系一只“橘子铃铛”，铃铛一响，就掉下一粒“橘子雪”，雪不冷，反而带温度，落在手心，化成一句：“还有6天，别急。”
10:05
猫在壁炉前蜷成“6”字形，尾巴尖轻轻拍地，拍出一朵“橘子火花”，火花跳起，落在她掌心，变成一颗“橘子星”，星上刻“第六天”的小门，门一推，里头飘出“橘子粥”的香味。
粥自己飞到灶台上，锅里早已备好“夜的水”，水开，粥落，勺子自己转，转七圈，每圈掉一粒“橘子米”，米在锅里打滚，像七只调皮的小猫。
10:10
粥熬好，碗自己飞来，碗沿写着：“吃一口，少走一夜黑。”
她舀一勺，吹吹，入口，甜味像给舌头盖被子，暖得她眯起眼。