猫也凑来，舔一口，胡须上沾一圈“橘子粥”，像偷吃的小孩。
10:15
吃完，碗底剩七颗“橘子籽”，籽排成“6”字，像给倒计时拍集体照。
她把籽收进口袋，口袋立刻鼓成一只“橘子小包”，包带是猫尾巴，自动跨到她肩上，像给远行的人备干粮。
10:18
门口忽然响起“咚咚”，像有人用指节敲夜。
她开门，外面站着一只“橘子邮差”，邮差戴小圆帽，帽檐别“第六天”的邮票。
邮差递给她一封信，信封是“橘子皮”色，封口用“黄昏胶”粘，一拆，里头掉出七片“橘子花瓣”，花瓣拼成一句话：“第六天，把剩下的夜折成船，顺流直下，就能摸到第五天。”
10:22
花瓣一落地，就变成七只“橘子纸鹤”，纸鹤排成队，领她和猫往屋外走。
屋外有条“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣做成，一阶一软，一滑一甜。
猫先滑，尾巴当刹车，“咻”一下，滑进黑暗，像一颗流星。
她跟着坐下，双手抱膝，滑梯自己启动，七转八拐，每拐一次，就掉下一颗“橘子星”，星挂在夜空，拼成“6”字，像给黑夜扣纽扣。
10:27
滑梯尽头是另一片屋顶，屋顶摆着七只“橘子睡袋”，睡袋排成圈，圈心是“橘子火盆”，盆里烧“笑声柴”，火苗噼啪，像给夜讲笑话。
猫钻进第一只睡袋，睡袋自动收口，像给猫包饺子。
她选第二只，躺平，睡袋立刻变成“橘子小船”，船底垫“黄昏棉”，船头点“橘子灯”，灯罩写着：“第六天，晚安。”
10:30
火盆跳出一粒“橘子火星”，火星飞到她额头，轻轻烙下一个“6”，像给明天盖邮戳。
猫在睡袋里喵一声，声音拐着弯，像说：“别熬太久，梦里还有路。”
她闭眼，听见风在屋顶踱步，一步一声“还有6天”，一步一声“晚安”。
10:33
睡袋慢慢摇晃，像躺在橘子汁做的摇篮。
远处，第七天的门悄悄开了一条缝，缝里透出更甜的香，像有人在熬更大的粥，等更远的客人。
她嘴角带笑，鼻尖带橘，胸口贴“6”，像给倒计时系安全带。
夜，终于在她和猫之间，折成