10:34
小船刚漂出三步，水面忽然“咕嘟”一声，像谁把热水倒进夜壶。
林绵睁眼，只见黑里浮起一颗“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一只“橘子闹钟”。闹钟没指针，只剩一张大嘴，“啊——”地打了个哈欠，喷出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕边，像七颗会发光的瓜子。
猫从睡袋里探出半只耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子气”，气里裹着一句：“第五天，提前报到。”
10:35
闹钟大嘴合不拢，干脆变成一扇“小门”，门把手是会上下跳动的“橘子梗”。林绵拧开门，里头“嗖”地伸出一条“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的蛋羹。
她抱着猫，滋溜一下滑进去，耳边全是“咻咻”的风，风里有碎碎念：“别睁眼，留神把星星撞歪。”
10:36
滑梯尽头不是地，而是一面“橘子镜”。镜子不照人，只照“剩下的日子”。镜里映出七只“橘子纸船”，船尾各拖一条“小尾巴”，尾巴上写着“5”。
猫拿胡须戳镜面，镜面立刻软成“橘子果冻”，把一人一猫“噗”地吸进去。
10:37
脚一落地，踩到“橘子地毯”，地毯会呼吸，一起一伏，像给夜打拍子。头顶悬着七盏“橘子吊灯”，灯罩是剥开的橘子瓣，灯泡是“橘子米”，米里跳动着“5”字形的小火苗。
屋子正中摆着一张“橘子圆桌”，桌面汪着一层“橘子蜜”，像谁把晚霞摊平。桌边坐着七只“橘子布娃娃”，娃娃没眼睛，只有两张嘴，一张说“还”，一张说“有”，合起来就是“还有5天”。
10:38
猫跳上桌，尾巴扫过桌面，蜜立刻卷起“小浪”，浪头托出一只“橘子碗”。碗里“叮叮当当”长出七颗“橘子汤圆”，汤圆自己会排队，排成“5”字。
林绵捏起第一颗，一咬，馅儿是“橘子风”，风“呼”地窜到喉咙口，变成一句：“把今天吹短一点，好让明天来得快。”
第二颗馅儿是“橘子云”，软绵绵，吃完眼前飘起“小白云”，云里掉下“橘子雨”，雨点落在手背，化成“5”字形的小水印。
10:40
七颗汤圆吃完，桌面“咔啦”一声裂开，缝里升起一把“橘子摇椅”。摇椅自己晃，像老奶奶哄娃。猫先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：