“来，晃一晃，把夜晃短。”
林绵一坐，椅子“吱呀”唱起小调，歌词只有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
摇着摇着，椅子腿儿慢慢长出“橘子根”，根扎进夜色里，咕咚咕咚吸水，吸得椅子开花，开出七朵“橘子喇叭花”。
花朵一起吹响：“还有5天——还有5天——”声音像一群放学的小孩，叽叽喳喳往远处跑。
10:43
喇叭花喊累了，花瓣一垂，变成七只“橘子手套”。手套自动飞到林绵手上，十指立刻暖烘烘，像插进刚出炉的烤红薯。
猫伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子线”，线头系着七只“橘子风筝”，风筝形状像“5”，飘在屋顶下，拉也拉不住。
林绵一抬手，风筝“嗖”地飞出屋顶，带着线和手套，一路往夜空钻。风筝越飞越小，最后变七颗“橘子星”，排成“5”字，挂在天幕，像谁给黑夜别发卡。
10:45
星刚挂好，屋顶“咚咚咚”跑来一只“橘子邮差兔”，兔耳朵上别着“第五天”的小邮票。
兔子递给她一张“橘子车票”，票面上画着“橘子火车”，车头是剥开的橘子瓣，车轮是“橘子米”。
兔子咧咧三瓣嘴：“上车吧，铁轨刚铺好，再晚就赶不上‘提前到的明天’。”
10:46
车票一撕，地面立刻“咔嚓咔嚓”长出“橘子轨道”，轨道软得像面条，却亮闪闪。
远处“呜——”一声汽笛，一辆“橘子小火车”摇摇晃晃开来，车厢只有七节，每节颜色都比上一节淡，像泡了七遍的橘子茶。
车门“吱呀”打开，列车员是一只“橘子猫”，戴大檐帽，帽徽是“5”。猫列车员挥挥小旗：“上车喽，下一站——‘四天半’。”
10:47
林绵抱猫上车，车厢里飘着“橘子雾”，雾里有碎碎念：“坐稳，别把日子坐碎。”
座椅是“橘子海绵”，一坐就陷个小坑，坑底托出七颗“橘子糖”，糖纸“沙沙”作响，像给耳朵挠痒。
列车刚启动，车窗就变成“橘子电影幕”，幕里放的是“剩下的五天”：
第一幕：她站在“橘子阳台”收衣服，衣服全是“橘子瓣”，一抖落，掉出“5”字形的小太阳；
第二幕：猫在“橘子屋顶”追蝴蝶，蝴蝶翅膀写着“4”，追呀追，