外婆穿“橘子围裙”，兜里插“橘子勺”。她一把搂住林绵，怀里像揣着烤好的橘子红薯：“回来就好，还剩4天，够熬一锅甜粥。”
猫蹭外婆裤脚，“喵”一声，外婆弯腰，从兜里掏出“橘子糖”，糖纸写着“4”，剥开喂猫，猫胡须一抖，抖出“橘子笑”。
10:57
屋里灶台上，一锅“橘子粥”正咕嘟，粥面浮七颗“橘子枣”，枣排“4”字。外婆搅一勺，热气升空，变成“橘子云”，云里掉“橘子雪”，雪片落到林绵掌心，化成“还有4天”的小印章，印章往她虎口一盖，盖出“橘子香”。
外婆递碗，碗沿烫，像刚出炉的小太阳。林绵吹吹，喝一口，甜味顺着舌头往心里滑，滑到哪儿，哪儿就亮“橘子灯”，灯里跳“4”字形的小火苗。
10:59
粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿线，做成“橘子风铃”，挂窗口，风一吹，“叮叮当当”唱：“还有4天，别急，夜会自己把路走完。”
猫在脚边蜷成“4”字，尾巴轻拍地，拍出一朵“橘子花”，花心里躺一颗“橘子糖”，糖纸写着：“明天，早点来。”
11:00
墙上的“橘子钟”敲四下，钟声像四只小鸟，扑啦啦飞出门，飞进夜，把“还有4天”挂在天边，像给星星贴通知。
外婆拍拍林绵的背，声音软得像橘子棉被：“睡吧，小倒计时会自己翻页。”
她闭眼，猫蜷在枕边，外婆的摇椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜进梦里。
11:01
梦里，她站在“橘子渡口”，渡口有七只“橘子船”，船票上写“还有3天”。
猫叼着“橘子灯笼”，灯笼上画“4”，却慢慢褪成“3”，像有人用橡皮轻轻擦。
水面漂来“橘子信”，信里只有一句：“别急，剩下的夜，会自己把日子熬成糖。”
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口盖着“4”的小印章，翻个身，夜又轻轻往深处漂了一步。