11:02
夜像一条没拉紧的橘子皮筋，轻轻弹了一下，林绵就醒了。
她没睁眼，先闻到一股“橘子刨冰”味——凉丝丝、甜咪咪，像谁把夏天剩的最后一勺冰，悄悄塞进她梦里。
猫比她先动，尾巴“唰”地扫过她鼻梁，留下一点“橘子露”，露水里映出“3”字形的小月亮，亮得刚好能照路。
11:03
外婆的摇椅空了，只剩“吱呀”一声余温。灶台上，那锅粥自己掀开盖，里头“咕嘟”冒泡，每破一个泡，就蹦出一粒“橘子米”，米落在案板上，排成一排小字：“还剩3天，别赖床。”
林绵伸手去抓，米却“嗖”地变“橘子籽”，籽又“嗖”地变“橘子船”，七只，指甲盖大，齐刷刷往窗台上开。
11:04
船开到窗台，窗外已不是夜，而是一条“橘子清早”——天没亮透，像兑了水的橘子汁，东边一抹浓，西边一抹淡。
猫跳上窗棂，尾巴当桅杆，冲她招耳：“走，去把第三天捞上来。”
林绵一迈腿，窗台“咔”地变软，变成“橘子跳板”，她“扑通”一声落到一只船上，船自己涨大，涨到刚好装下她和猫，还多出一只“橘子板凳”，板凳面烫屁股，像刚烤好的橘子松饼。
11:05
船桨是“橘子牙刷”，刷毛当桨叶，一划，水面“嘶啦啦”起沫，沫里浮出“橘子早霞”，霞光像打散的蛋黄，被风一搅，全黏在她睫毛上。
划三下，船“咚”地靠岸，岸是“橘子堤”，堤上种七棵“橘子向日葵”，花盘不是脸，是“倒计时牌”：
第一棵写“3”，第二棵写“2”，第三棵还没写字，只剩一张空脸，像等人给它取名字。
11:06
猫率先跳上岸，尾巴扫过第一棵向日葵，花盘“咔”地转头，对她“说话”——声音像外婆用勺子刮锅底：“还剩3天，先捡点‘早晨渣’，好给明天垫肚。”
说完，花盘里“噼里啪啦”掉“橘子渣”，渣形像“3”，指甲盖大，金黄，捏起来软得像刚蒸好的南瓜糕。
林绵掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”，渣粒跳进去，“叮叮当当”撞得兜壁响，像零钱里掺了铃铛。
11:07
捡完渣，第二棵向日葵“呼”地弯腰，花盘里飞出七只“橘子知了”，知了肚子写着“3”，叫声却像小孩吹口哨：