“嘘——别把第三天吹跑。”
猫伸爪拍一只，知了“啪”地变“橘子糖”，糖纸是晨雾，一剥就散，露出里头“3”字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖点了一滴蜂蜜。
11:08
第三棵向日葵最调皮，花盘“刷”地扣下来，变成“橘子大碗”，碗边长“橘子耳朵”，耳朵一动，发出邀请：“进来洗个‘早澡’，把剩下的夜冲干净。”
林绵爬进去，碗底立刻汪起“橘子露水”，水不凉，像晒过太阳的橘子皮，软软地托着她。猫也跳进来，尾巴当毛巾，帮她搓背，搓一下，水面浮一颗“橘子泡”，泡破，吐一句：“还剩3天，别急。”
11:09
洗到一半，碗沿“咔”地长“橘子喷头”，喷头里落“橘子雨”，雨点像“3”字形的小脚印，落在她肩头，轻轻踩，踩出“橘子香印”，印子亮闪闪，像给皮肤贴金箔。
洗完，碗“呼”地侧翻，把她和猫“噗”地倒出去，正好倒在“橘子堤”另一面，那里躺着一条“橘子早市”，市口横幅写：“第三天打折，剩啥卖啥。”
11:10
早市不大，却热闹得像煮开的橘子粥。
第一个摊卖“橘子吆喝”，老板是“橘子喇叭”，喇叭嘴一张，吐出“3”字形的小调：“卖——早晨剩的尾音，一块三一串！”
林绵掏“橘子渣”付账，渣粒一进钱盒，立刻变“橘子糖块”，糖块反弹到她手心，像找零，热乎。
11:11
第二个摊卖“橘子脚印”，摊主是“橘子橡皮”，橡皮擦一擦地面，就擦出“3”排小脚印，脚印自己往前走，像给她领路。
猫跟着脚印跑，跑三步，地面“咚”地凸起“橘子土包”，土包裂开，冒出“橘子树苗”，树苗眨眼长高，枝头挂“橘子钟”，钟面写“3”，秒针是猫尾巴，摇得“沙沙”响。
11:12
第三个摊最稀奇，卖“橘子剩时间”。老板是个“橘子沙漏”，肚子透明，里头沙子是“橘子米”，米流一滴，外面天空就亮一分。
沙漏喊：“还剩3天，买走一点‘早光’，好给夜里当蜡烛！”
林绵买下一撮“橘子米”，米落在她掌心，立刻变“橘子沙”，沙自己聚成“3”字，像给她盖时间戳。
11:13
早市尽头，地面“咔嚓”裂开，升起一部“橘子电