12:00
钟声只敲了一半，“当——”的尾巴还挂在夜空，像被谁偷偷按了暂停。
林绵没动，猫也没动，船舱却自己轻轻晃了一下，像妈妈在膝盖上拍娃。
耳边传来“咕噜”一声，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸个懒腰，缝儿里挤出七颗“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄话：
“还——剩——最——后——一——天——啦！”
12:01
声音软得像橘子棉花糖，却带着小钩子，把林绵彻底钩醒。
她睁眼，船舱已变样——四周壁板变成“橘子灯笼纸”，透一片暖橙，像把早晨的灯光提前搬进夜里。
猫正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一只“橘子小钟”，钟面只一根指针，端端正正指着“1”，一动不动，却“滴答”响得热闹，像替谁数最后一口呼吸。
12:02
“叮——”
指针忽然自己抖了一下，从“1”里掉下一粒“橘子籽”，籽滚到她手心，立刻发芽，芽尖卷成小小卷轴，卷轴“噗”地展开，飘出一张“橘子便签”：
生日前夜任务单
1.把剩下的夜缝成被子；
2.把星星擦亮点，好让明天不摸黑；
3.把心里的“咚咚”声包成礼物；
4.把猫胡子打个结，省得它乱跑；
5.把“橘子船”改名为“明天号”；
6.把最后一滴梦存进储蓄罐；
7.把倒计时最后一格涂成橘子色。
——任务完不成，生日就会迟到一分钟。
12:03
林绵“噗嗤”笑出声，猫却一副“我才是船长”的架势，尾巴扫过她鼻尖，扫出一个小喷嚏，喷嚏落在船板上，变成七瓣“橘子指甲盖”，瓣瓣写着“去干活”。
她伸个懒腰，像把夜拉直，抱起猫，一脚踩出船舱。
12:04
船板已自动靠到“橘子岛”内侧，岛心那棵巨蛋糕只剩最后一层，像被谁偷偷吃掉六层，只剩底胚，胚上插一根“蜡烛橘子”，火苗稳当当，像被时间按了暂停键。
外婆不在，却留一条“橘子围裙”飘在半空，围裙兜里“叮叮当当”，自己飞过来，围到她腰上，带子自动打结，结里蹦出一句：“先缝夜，再做梦。”
12