:05
缝夜得有针线，可针线在哪？
猫似乎听懂，尾巴扫过地面，扫出七条“橘子草”，草叶两两交叠，叶脉自己裂成针眼，叶柄变“橘子线”，线头在风里晃，像招手。
林绵捏起第一根，叶子“咔”地变硬，变成“橘子缝衣针”，针尖自带橘子香，一靠近夜，黑夜就像绸布，自动展开。
12:06
夜布展开，颜色从深橘到浅橘，像一条拉长的晚霞，布边垂“橘子流苏”，流苏里藏“橘子星屑”，一闪一闪，像偷偷眨眼的糖纸。
她穿针引线，第一针下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被针尖吓到，却乖乖合拢。
针脚走“2”字形，一走一回头，像给夜绣签名。猫在旁边数针脚，数到第七针，尾巴在她手腕打结，结里掉出一粒“橘子扣”，扣面写“还剩1天”，像给被子留商标。
12:07
缝到第三行，夜布忽然“咕噜”冒泡，泡里浮出七只“橘子瞌睡虫”，虫形像“1”，飞得慢悠悠，像打哈欠的逗号。
瞌睡虫一靠近，林绵眼皮就发沉，猫赶紧伸爪拍虫，一拍一个“啪”，虫变“橘子棉球”，球落在被面上，自动填成“橘子棉絮”，软得像把云撕碎。
被子越来越厚，却越来越轻，像把夜抽空，只剩橘子香。
12:08
最后一针收尾，猫尾巴自动穿进针眼，帮她打结，结里掉出“橘子小剪刀”，剪刀“咔嚓”一声，把线头咬齐，还顺带剪断一缕“夜边角料”，边角料落地变“橘子丝带”，丝带自己卷成蝴蝶结，跳到她发梢，像给最后一天的劳动者颁奖。
被子完工，却只有自己手掌大，猫叼住被角，轻轻一抖，被子“呼”地展开，大到能把整个岛盖成橘子帐篷。
12:09
任务一完成，蜡烛火苗“噗”地旺了一下，像发奖励，火苗里掉下一粒“橘子星尘”，星尘落地变“橘子抹布”，抹布自动飞起，冲她喊：“走，去擦星星！”
12:10
擦星星得先找梯子，可岛平得像蛋糕胚，哪有梯子？
猫歪头一想，尾巴扫过地面，扫出七瓣“橘子壳”，壳瓣两两相扣，“咔咔”长成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一软，像踩橘子果冻。
梯高七米，顶端刚好够到夜空最低的那颗“橘子星”，星子灰扑扑，像蒙尘的灯泡。
1