00:00
“叮——”
像有人轻轻弹了一下玻璃杯，零点整的脆响在橘子岛上空荡开。
林绵眼皮下的世界慢慢亮起，暖橘色像早晨的牛奶，一点点渗进来。
猫比她先醒，尾巴“唰”地掠过她鼻尖，留下一点橘子香，像在说：生日快乐，睁眼吧，新的日子来啦。
帐篷自动卷边，像煎饼被对折，把一人一猫轻轻吐到地毯上。
岛还是那座岛，蛋糕却一夜长高，七层橘子胚子重新冒头，每层都顶着一圈“橘子蜡烛”，火苗稳稳当当，却不再是“1”，而是“0”——倒计时归零，生日正式开张。
雾一样的橘子光从蛋糕底部往外冒，光里浮出一条红毯，毯面绣“欢迎回家，林绵”，红毯一路铺到岛边，尽头停着一艘亮晶晶的大船——船身写“明天号”，却比昨晚大了三倍，船舱灯火通明，像把整条银河搬进橘子壳。
猫“喵”一声，尾巴指船舷，舷梯口站着个人。
那人一身剪裁得体的深橘色西装，领口别一枚“橘子星星”胸针，衬得肩线愈发挺拔——霍星澜。
他抬手，朝她做了个“请”的手势，动作轻，却像在夜空划出一道流星。
林绵心口“咚”地一声，像有人把橘子籽扔进湖，涟漪一圈圈荡开。
她抱起猫，一脚踩上红毯，红毯立刻“叮咚”作响，每一步都踩出一个小音符，音符排成生日歌前奏，像给脚步打节拍。
霍星澜迎下来，掌心摊开，里面躺着一只“橘子口哨”，哨身刻“林绵专吹”。
他声音低而暖：“先别问，先吹。”
她照做，轻轻一吹——“啾——”
哨声像橘汁破皮，溅得满空都是甜。
哨音落地，船舱里“哗”地亮起灯，一排排、一层层，像有人把橘子剥成花瓣，再往里塞满小星星。
灯光尽头，舞台升起，背景是七层橘子瓣拼成的“生日快乐”，字会呼吸，一亮一暗，像集体说悄悄话。
音乐响起，不是交响乐，也不是进行曲，而是橘子风铃加橘子木琴的“叮叮当当”，轻快得像小孩在跳房子。
明星一个接一个从舞台两侧冒出——
第一位是“橘子小天后”，裙子是剥开的橘子瓣，一转，果香四散；
第二位是“橘子街舞团”，衣裤是橘子络，一抬手，一踢腿，像七颗橘子同时翻滚；