林绵鼻尖是橘子，耳边是心跳，眼里是灯光，灯光里只有他。
她深吸一口气，声音不大，却透过麦克风，荡得满场都是：“我愿意。”
“哗——”
掌声、歌声、橘子雨一起落下，像有人把整座岛的甜都掀翻。
霍星澜眼底一热，把戒指套到她无名指——刚刚好，像命运提前量过尺寸。
他低头，在她额头落一个极轻的吻，像怕惊动橘子香。
明星们一起起哄：“亲一个！亲一个！”
林绵脸红，却笑出声，笑里带着橘子泡泡。
霍星澜顺势捧住她的脸，在橘子雨的背景里，吻住她的唇——
甜味炸开，像七层橘子蛋糕同时被切开，果香四溢，灯光晃成漩涡，把时间卷进“我们”这个新世界。
音乐再次响起，这次是橘子华尔兹，明星围成圈，把两人包在中央。
霍星澜牵着她的手，一手揽住她腰，脚尖一点，带她旋转。
猫在边缘“喵”地打拍子，尾巴像指挥棒，每挥一下，就飘一片“橘子花瓣”，花瓣落在她发梢，像给新娘戴头纱。
舞到第七圈，蛋糕车再次转动，顶层蜡烛“噗”地复燃，却不再写“0”，而是变成“”——无限符号，像说：倒计时结束，故事才刚开始。
明星们一起举杯，杯里是“橘子气泡酒”，酒面浮“小橘子灯”，灯排“”字，像给未来提词。
霍星澜举杯，冲众人：“谢谢你们，见证我把生日过成求婚，把明天过成我们。”
林绵靠在他肩，鼻尖是橘子，也是他的味道，她小声补一句：“也谢谢你们，把‘我’变成‘我们’。”
酒过三巡，橘子雨渐小，舞台灯光调成“橘子晨曦”，像给夜办接棒仪式。
明星陆续退场，每人经过她身边，都递一粒“橘子糖”，糖纸写祝福：
“百年好合，早生橘子。”
“把他宠成猫，把你宠成公主。”
“以后吵架，记得剥橘子，一瓣一瓣和好。”
最后退场的是“橘子外婆”，她其实早混在人群里，此刻才摘下面具——果然是屋里那位。
外婆把“橘子储蓄罐”递给她，罐口贴“明天启封”，却加了一句：“现在起，改名‘我们启封’。”
林绵抱罐，鼻尖发酸，外婆却笑：“别哭，橘子味的日子，要笑着过。”