人群散尽，船舱只剩他们和猫。
霍星澜把猫抱进猫窝，窝是“橘子篮”，篮里铺“橘子棉”，猫蜷成“”字，尾巴遮眼，像说：晚安，世界留给你们。
舞台灯一盏盏灭，最后只剩蛋糕顶的“”字形火苗，像守夜的小灯笼。
霍星澜牵她走到船头，海风卷着橘子香，吹得她鬓角飞扬。
他从背后环住她，下巴搁她肩，声音低：“生日愿望，许了吗？”
她点头，却笑：“许了，但不能说，说了就不灵。”
他轻笑：“那我也许一个——”
他贴她耳，声音极轻，像怕惊动夜：“愿你的每个明天，都有我。”
“”字形火苗晃了晃，像替月亮答应。
远处，海平面浮起第一抹橘色，像夜把接力棒交给晨曦。
林绵靠在他怀里，指尖摩挲戒指，心里的小鼓“咚咚”敲两下，却不再紧张，只剩甜。
她轻声开口，像对自己说，也像对他说：
“霍星澜，谢谢你，把生日过成一辈子。”
他答：“也谢谢你，愿意让我参与你的一辈子。”
猫在窝里“呼噜”一声，像给情话配鼓点。
“”字形火苗“噗”地跳了一下，终于安心熄灭，留下一缕袅袅的橘子烟，烟排成两个小字：
“晚安。”
船舱灯熄，只剩一盏“橘子小夜灯”，灯罩是“橘子瓣”，灯光是“橘子蜜”，暖得刚好，像把早晨提前借来。
两人并肩躺在“橘子吊床”，吊床自己晃，像给夜打拍子。
猫在脚边蜷成“”字，尾巴偶尔扫过他们脚踝，像替未来盖章。
林绵闭眼，鼻尖是橘子，也是他的味道。
她听见他心跳，比“咚咚”礼盒里的声音更真实，更温柔。
她知道，从此她的生日不再是“她”的生日，而是“他们”的纪念日。
夜，终于把最后一分钟也熬成糖。
再睁眼，就是橘子味的“我们”，
和无数个——
橘子味的明天。