林绵瞬间被击中，抱在怀里不撒手，小奶狗打了个哈欠，舌头卷成爱心。霍星澜揉了揉狗头：“行，以后出差带着，让它监督你按时喝水。”林绵嘟嘴：“干嘛不是监督你？”男人指了指狗肚子：“它胖，像你，同类之间好沟通。”
一句话换来林绵拿馒头追着他打，院子太小，霍星澜两步就跑到太阳底下，林绵踩着拖鞋“哒哒哒”追出去，脚底一滑，整个人扑进他背，男人顺势背起她转圈，小奶狗在后面“汪汪”叫，尾巴摇成螺旋桨，老板拿着手机“咔嚓”拍下一张：背景是橘子树，前景是笑得比阳光还晃眼的两个人，以及一只试图啃拖鞋的小胖狗。
中午，两人顶着大太阳去镇上的邮局，给未来的自己寄明信片。林绵挑了一张画着橘子岛的，背面写——
致80岁的霍星澜&林绵：
今天我们把机票埋了，还捡了贝壳、养了狗、被螃蟹夹了手。海风湿湿咸咸，你的吻却甜甜软软。不知道八十岁的你们牙齿还剩几颗，但记得——橘子要分瓣吃，汽水要碰杯喝，吊床要一起晃，狗要一起遛。如果哪天谁先走，剩下的那个就把橘子皮当信纸，告诉对方：下辈子还在橘子岛相见。
写完，她郑重贴上邮票，又拿橘子味口红在信封边缘亲了个唇印，才投进邮筒。霍星澜也写了一张，却死活不让她看，只肯透露一句：“我写的是——如果八十岁那天我先走，就把月亮摘下来给你当夜灯。”林绵听完，当场把脑袋埋他胸口，哭得像偷吃橘子被酸到的小孩。
下午三点，太阳毒辣，两人躲进民宿老板推荐的“橘子冰窖”——一间开在地窖里的小酒吧，四壁用橘子皮和旧船木装饰，灯一关，墙面会发出淡淡橙光，像住进巨大橘子内部。老板请他们喝自酿橘子朗姆，酒精度不高，却能把人醺成软面条。林绵两杯下肚，开始拿筷子敲桌，唱跑调版两只老虎，霍星澜一边笑，一边把她的酒换成汽水。结果汽水也被她喝出微醺——因为杯口插了一片朗姆泡过的橘子。
从冰窖出来，夕阳已把海面烤成橘子酱。两人带着小奶狗“橘子汽”去沙滩遛弯，狗太小，四爪陷进沙里，像划船。林绵笑到蹲地，霍星澜干脆把狗拎起来放自己肩头，小狗尾巴迎风招展，像一面小旗。林绵拿手机“咔嚓”连拍，最后一张定格为：男人侧脸被夕阳勾出金边，狗趴他头顶打哈欠，她蹲在前面比耶，三个人影子拉得老长，像一张全家福剪纸。
夜里，小院停电。老板搬来露营灯，大家围在院子里吃西瓜、数星星。林绵躺在霍星