周五，城市清晨六点——天刚蒙蒙亮，32楼亮着一盏橘色小灯。
林绵蹲在绿萝盆前，像跟小朋友说悄悄话：“小树苗，昨晚睡得怎么样？”
嫩绿的小橘子籽头顶还顶着半粒沙，风一吹，沙粒滚下来，像在打哈欠。
她拿喷雾瓶“呲呲”两下，水雾在台灯下绕出一道小彩虹，狗狗“橘子汽”伸爪子去够，够不着，急得原地转圈。
霍星澜从茶水间出来，手里是两杯刚冲好的“橘子岛拿铁”——橘子皮熬的糖浆+鲜奶+双份浓缩，一杯插吸管，一杯插小伞。
“霍太太，别蹲太久，再蹲狗都要以为你在盆里种骨头。”
林绵笑出虎牙，接过小伞杯，先让橘子汽舔一口奶泡，小狗鼻尖沾成白胡子，逗得前台小姐姐隔空尖叫：“快给本狗发工牌！”
八点整，电梯“叮”一声打开，销售总监顶着黑眼圈冲出来：“绵宝，救命！甲方爸爸临时改方案，下午三点要提案！”
林绵把狗塞给总监：“别急，先撸三分钟狗，再谈爸爸。”
总监一边揉狗肚皮，一边深呼吸，肉眼可见地回血。
霍星澜从办公室探出头：“都别慌，方案会议室过，林特助负责加糖。”
“加糖”是林绵的独门秘籍——她把橘子岛带回来的橘子叶晒干，碾成碎末，装进小茶包，每杯咖啡放一袋，苦味立刻变夏天。
四十分钟后，甲方爸爸坐在会议室，第一口咖啡下肚，眉头就平了：“嗯？有股海风味。”
林绵弯眼笑：“是橘子岛的风，专吹预算通过。”
提案全程无尿点，合同秒过，总监当场给狗比了个心：“橘子汽，今晚给你加鸡腿！”
中午，员工餐厅推出隐藏菜单——“总裁办特供橘子冰粉”。
做法简单粗暴：冰粉+橘子丁+汽水+薄荷叶，再插一只迷你遮阳伞。
林绵把冰粉推到顾西辞面前：“来，降降火气。”
顾西辞刚想道谢，沈归端着餐盘坐下，一屁股把椅子坐得吱呀响：“给我也来一口。”
两人你一口我一口，共用一把勺子，四周瞬间冒粉红泡泡。
林绵咔嚓拍照，发小群：今日份糖分已超标，请配胰岛素服用。
下午三点，人事部突然拖来一大筐“橘子岛愿望瓶”——拇指大的玻璃瓶，瓶口系橘色麻绳，标签写着：把你的愿望丢进海里，城市替你浪。