林绵被拉去当托：
“想要男朋友的，写完后在瓶底画爱心；
想要钱的，画元宝；
想要假期的，画躺平小人。”
众人埋头写，写完把瓶子全倒进前台大鱼缸，瞬间堆成彩虹糖山。
小姐姐好奇：“这些瓶子最后去哪？”
林绵眨眼：“等月底台风季，我们带去海边，让海浪寄给橘子岛。”
于是，全公司掀起“写瓶”热潮，连保洁阿姨都在瓶里塞张纸条：希望拖地不再掉头发。
傍晚六点，城市晚霞橘里透紫，像打翻的渐变汽水。
霍星澜发来微信：先别走，晚上有“海风返场秀”。
林绵回了个收到，顺手把月亮罐塞进背包——这几天加班到深夜，罐子成了她的小夜灯，一关灯，天花板就浮起柔柔橘海，谁看了都说治愈。
七点，公司灯陆续熄灭，32楼只剩应急灯亮。
霍星澜牵着狗，带她再上天台。
铁门推开——
天台风口摆了一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
林绵蹲下去拆，里面“嗖”地冒出一股凉气：干冰+橘子皮，人工造雾。
雾气散开后，出现一台迷你投影仪，镜头正对白墙。
霍星澜按下遥控，画面亮起——
居然是他们在橘子岛埋机票的全程录像：
沙滩心形、七样小物件、牙膏“噗呲”一下挤进沙坑
最后镜头拉远，夜色下，两人背影被月光镶上银边，像电影片尾。
林绵看得眼眶发热，转身锤他胸口：“你什么时候偷拍的？”
“让老板帮忙，无人机高空作业。”男人笑，“剪了三天，专治城市水土不服。”
影片结束，画面定格在那颗刚发芽的小橘子籽。
字幕慢慢浮出——
第七年，它会结果；
第七十年，它会成林；
只要每天浇水，
城市就会一直橘子味。
林绵眼泪刚要掉，霍星澜从纸箱底层掏出一只奶橘色小喷壶，壶身写着：城市浇水许可证
“以后每哭一次，就给树浇一次水，
树负责结果，我负责哄你。”
两人正腻歪，突然“砰”一声——
天台门被推开，沈