周六清晨六点二十，城市还在打哈欠，一辆奶橘色的七座商务车已经悄悄滑出地下车库。
车牌被林绵贴上了俩歪扭贴纸：左边“橘子岛专送”，右边“请超车，但别超我们的快乐”。
狗儿子“橘子汽”第一次坐长途，兴奋得把脑袋伸出窗外，舌头被风吹成“狗版面条”，口水一路画地图。
霍星澜握着方向盘，偶尔瞄右视镜——后座上，林绵正把满满一筐“愿望瓶”码成金字塔，嘴里哼着跑调版两只橘子，跑调到第三句自己都能笑场。
出城前，他们先绕去24小时便利店补货。
林绵推着小篮子，像扫荡：橘子味泡泡糖、橘子味果冻、橘子味湿巾连矿泉水都要买带果味添加剂的。
结账时，店员小哥看着一筐橙，憋笑：“小姐姐，你这是去进货？”
林绵把食指放唇边：“嘘——去把城市关机，重启海岛。”
霍星澜跟在后面掏钱，顺手把柜台上的小橘子薄荷糖全扫进袋子，动作熟练得像打劫。
出了门，他把糖盒抛给林绵：“含一颗，防晕车，也防想我。”
林绵翻白眼，却老实剥开放进嘴里，甜得眯起眼。
车子驶上高速，天色从灰蓝变成淡橘，云层像被谁打了一拳橙汁，四处溅。
林绵把副驾椅背调低，抱狗当安全带，脑袋一点一点进入瞌睡模式。
霍星澜把空调风向调到不吹头，顺手拿备用外套给她当小被子。
结果衣服刚盖上去，狗“嗖”地钻进来，只留一个湿鼻子在外面，像偷藏的橘子味奶糖。
电台里播着早高峰路况，男人把音量拧小，换成蓝牙u盘——里面是他提前剪的“橘子岛专属bgm”：海浪、蝉鸣、篝火、林绵的笑声，全混成一首轻飘飘的lofi。
车子跟着节拍匀速前进，像一艘在柏油海上滑行的小船。
两个小时后，服务区停靠。
林绵睡眼惺忪下车，头顶太阳已经毒辣。
她把狗放在草坪，自己伸懒腰，骨头“咔啦”一声，像年久失修的秋千。
霍星澜买来两杯冰美式，杯口插着超薄橘子片，走路晃两下，橘子片在杯沿打转，像小黄船靠岸。
“先苦后甜，提前适应海岛节奏。”他说。
林绵咬了一口冰橘，酸得眯眼，下一秒却把另一半递到他嘴边：“喏，一起酸才公平。”