笑开关”。
夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。
霍星澜牵着狗，带她上天台——
天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。
画面亮起——
是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，
树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：
第七年夏结果
镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，
橘子皮上用马克笔写着：
快乐别掉别掉啦
林绵眼眶一热，男人从后面环住她腰：“树说，它想你了，提前结果，托我寄来。”
她转身，把脸埋他胸口，声音闷闷：“那我就收下了，连树带人。”
影片结束，画面定格在第七颗橘子上，字幕飘出——
第七年，橘子树提前交卷，
果名：别掉，
保质期：一辈子，
食用方法：每天亲霍星澜七下，
副作用：笑到长皱纹。
林绵哭点笑点同时被戳，眼泪刚掉，男人低头接住，吻落在她眼角：“别掉，掉一颗罚七下。”
她破涕为笑，拿袖子擦脸：“那我要掉七颗，正好凑个七七四十九。”
夜里八点，暴雨突袭，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
两人一狗躲进楼梯间，灯感应亮起，橘光昏黄。
霍星澜把外套披她肩，自己只剩短袖，雨点顺手臂往下淌，像流动的小溪。
林绵拿纸巾给他擦，擦到一半，突然垫脚，吻住他——
雨水+橘子味+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人小腿，像现场打节拍。
吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第一下，剩下四十八回家收。”
夜里九点，出租车在暴雨里挪行，雨刷器像节拍器，一左一右，一右一左。
车窗起雾，林绵拿手指画了个小橘子，又画个箭头指向自己。
霍星澜在旁边补画狗，再画个箭头指向他，
两人一狗连成一条歪扭的虚线，像偷偷写进城市的暗号。