司机从后视镜看见,笑:“小姑娘,画得好,像刚谈恋爱。”
林绵答:“不是刚谈,是刚结果。”
夜里十点,电梯上升,橘灯一层一层亮,像有人在城市里点篝火。
她靠在他肩,数雨点:“一滴、两滴七滴”
数到第七滴,暴雨骤停,像被人按下暂停键。
电梯门开,月亮罐在家等着,发光温柔。
她抱着狗,拎着装橘子的袋子,跳进门,回头冲男人笑:“第七年橘子签收成功,附赠皱纹七十年使用权!”
霍星澜把门带上,低头吻她额头:“签收人:霍星澜,确认无误,不退不换。”
灯熄,月亮罐继续发光,像一片静止的橘子海。
窗外,雨后的城市霓虹重新亮起,却不再刺眼——
它们被关进了一只叫“别掉”的橘子罐,
连夜偷回海岛,
又在第七年的心跳里,
悄悄结果。