凌晨一点，卧室那盏橘光终于熄灭。
林绵蜷在霍星澜臂弯，睡颜安稳，睫毛上还沾着一点橘子汽水的糖丝。
男人却睡不着，借着月色，把怀里的人又往怀里拢了拢，像拢住一只暖烘烘的小猫。
他伸手摸到床头柜上的手机，亮度调到最暗，给老周发消息：
明天七点，去机场，改飞西西里，行程保密，只带夫人和狗。
发完，他把手机反扣，低头亲了亲林绵的发旋，声音轻到只有自己能听见：
“先偷走你三天，剩下七十年，慢慢还。”
清晨五点二十，城市闹钟还没响，林绵先被一阵“呜呜”的低鸣吵醒。
睁眼——橘子汽正用鼻子顶她的旅行箱，箱子上粘着一张便签：
请橘子王后带上最漂亮的尾巴，去远航。
字迹龙飞凤舞，是霍星澜的“狗爬体”。
她回头，床侧已空，浴室传来哗啦啦水声，磨砂门映出男人模糊的倒三角。
林绵赤脚踩地，悄悄拉开衣橱，发现原本挂秋冬大衣的位置，被清空成一整排“橘子色系”连衣裙，
裙摆吊着小白卡：
day1橘子汽水day2橘子日出day3橘子落日
她噗嗤笑出声，心说：这男人把旅行当连续剧。
五点五十，mpv已停在楼下。
老周换了一身橘边衬衫，领口别着“橘子汽国际团”徽章，见林绵出来，笑得见牙不见眼：
“夫人，今天咱们不走高架，走天空。”
后车门打开，橘子汽“嗖”地蹿进去，却发现座位被改造成“空中狗窝”——
航空箱里铺着橘子瓣形软垫，顶盖透明，能看云。
林绵惊讶地转头，霍星澜正好拖着小登机箱走近，箱子上贴着“orangequeen”托运条。
“我们要出国？”
“嗯，去把‘forever’写进营业执照。”
他答得云淡风轻，像说下去买袋盐。
六点十分，机场私人机库。
一架橘色尾翼的湾流g650停在灯下，机身喷绘巨形橘子切片，旁边一行手写体：
orangeoceanairlines——flight000
林绵原地石化三秒，被男人牵着手带上旋梯。
舱门内