凌晨两点，月亮落在橘子园中央，像一盏被海水洗过的灯。
林绵蜷在霍星澜怀里，指尖还沾着熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣领口画圈。
“home”这个单词，她今晚写了七遍，仍觉得不够，于是干脆用指甲在他锁骨上轻轻刻——
不疼的，像给未来写水印。
霍星澜由着她闹，等她刻累了，才抓住那作乱的手指，放在唇边吻了吻，声音低哑却正经：
“再写下去，我可要收版权费了。”
“收呗，”她打哈欠，“用一辈子抵。”
次日，天还没亮透，窗外先传来“咚咚咚”——
像有人在敲树干，节奏却整齐。
林绵揉着眼睛推开木窗，白胡子爷爷戴着草帽，正拿小木槌敲吊在树下的空心橘，
旁边停着一辆复古小货车，车厢刷着手写广告：
今日采摘——“forever”限量橘子
爷爷仰头，笑得见牙不见眼：“regina(王后)，开园仪式九点钟，别忘了穿漂亮尾巴！”
说完扔上来一只布口袋，袋里七颗橘子，皮上贴着编号，
像七位等待点名的橘子士兵。
霍星澜被吵醒，从后面环住她，下巴搁在她肩，声音带着晨起颗粒感：
“开园？我昨晚连夜注册的品牌，天一亮就要剪彩，这效率，林园长给几分？”
林绵回头，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分让你骄傲。”
男人低笑，一把将人抱起，直接送进浴室，
牙刷已挤好牙膏，橘子味；洗面奶，橘子味；连浴巾的滚边都是橘线。
她一边刷牙，一边照镜子，发现镜面上用雾气写着：
todayisorangeforever
字迹正在慢慢消退，像偷偷说出口的喜欢。
八点，白色小楼前热闹得像集市。
本地果农、乐队、游客、流浪乐手，全被爷爷喊来，
长桌一字排开，白底橘边桌旗随风鼓包，
桌中央是七层“橘子塔”——每层一种橘色，最顶端插着一面小旗：
homelimited
林绵被推到塔前，手里塞了一把橘子梗编的剪刀，
剪彩那一刻，乐队奏响婚礼进行曲的搞笑版，