凌晨两点，橘子园静得能听见花瓣落地的回声。
林绵把签完字的“地契副本”贴在胸口，像贴住一张发烫的车票。
霍星澜怕她着凉，扯过毯子裹住两人，毯子也是橘色，边缘绣着小小“home”字母，
月光一照，毛毯表面浮起细碎的银，像橘子汽泡水里的气泡。
她拿手指去戳，戳破一个，就轻轻发出“啵”一声，
男人低笑：“别玩毯子，玩我。”
声音哑得像被橘子酒浸过，带着微醺的尾音。
次日，天刚鱼肚白，园子里却热闹得像提前过年。
白胡子爷爷推着一辆“突突突”的小摩托，车尾绑着一只大喇叭，
喇叭循环播放自编rap：
“橘子橘子homehome，限量限量forever～”
摩托后斗插满烟花棒，爷爷说那是“开园七连放”，一天一支，放到第七天，
“把园子炸成橘子味宇宙，再让宇宙营业！”
林绵听完，笑得直不起腰，随手抽出一根烟花棒，
霍星澜弯腰替她点火，“滋啦”一声，火星四溅，
她拿在空中画圈，火星拖尾，像给夜色签了发光的名字。
清晨六点，第一项“宇宙任务”公布——
day1橘子门牌上漆仪式
地点：白色小楼正门
工具：橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草
报酬：一个橘子味的抱抱
林绵穿着“橘子汽水”连衣裙，裙摆绣满小橘子，风一吹，裙子变成会走路的果汁。
她蹲在门牌前，拿刷子蘸漆，一笔一划填色，
橘子瓣是渐变橘，叶子是奶油绿，字是手写体——
“橘子味的家”五个字，末尾被她偷偷加了一颗小星星，
男人看见了，没说话，只拿手指把星星描粗，
再顺势把指尖的漆点在她鼻尖：“商标完成。”
九点，太阳毒，橘子漆干得快。
爷爷搬来一只“橘子铃铛”——
其实是废弃氧气瓶改的，表面刷橘漆，悬挂在门梁，
风吹，铃响，声音闷闷的，像橘子在肚子里笑。
剪彩改成“敲铃”，林绵拿小木槌，轻轻一敲，
“当——”
铃