“我站原地，给你亲，亲到你没脾气。”
林绵笑出声，水花四溅，橘子瓣被荡得乱漂，像一群偷跑的小船。
卧室，窗帘留一条缝，月光刚好落在枕头上，像铺了一条银路。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口写单词：
h—o—m—e
写完，把耳朵贴上去，听心跳答对。
男人低头，吻落在她发旋：“明天想去哪？”
“想去超市。”
“买啥？”
“买tomorrow。”
他笑，胸腔震动，像低音炮。
“好，明天一起去超市，把tomorrow搬回家。”
橘子汽在床尾打了个滚，狗爪抱住那只冷掉的“橘子云朵包”，当成骨头，啃得津津有味。
林绵迷迷糊糊：“狗在吃什么？”
“在吃我们的昨天。”
“那明天呢？”
“明天我早起，先给你摘个太阳，再给你摘个我。”
她满意地“嗯”了一声，沉入梦乡。
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
橘子树在风里轻轻摇，一颗熟透的橘子落地，“咚——”
像给day6盖了章，也像给余生，按了个“继续”键。
狗在梦里咂嘴，小声“汪”了一句，像在关账：
“day6宇宙营业结束，
新增库存：橘子味拥抱99，
心跳贷款已还清，
余额：余生无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：nowforever，
——狗已盖章，不退不换。”