五点整，天台边缘。
林绵裹着男人宽大的卫衣，像套了一只灯笼。她手里被塞了一只“橘子日出杯”——双层玻璃杯，外层贴着橘子瓣贴纸，里层灌了热乎乎的橘子拿铁，最上面漂一片薄薄的橘子干，像给咖啡戴了顶小帽子。
两人并肩坐在折叠小马扎上，看真正的地平线。远处，真正的太阳正慢吞吞往上拱，却被他们先一步“造假”的橘子日出抢了风头。
“霍星澜，”她吸一口拿铁，被烫得直哈气，“你以后要是失业，就去当太阳的小工，专门负责提前打卡。”
“工资怎么算？”
“一个抱抱一小时，外带摸头杀。”
“那我已经预支到退休。”男人伸手把她的脑袋按到自己肩窝，掌心在她耳后揉啊揉，像给猫顺毛。
五点四十，玻璃房厨房。
今日早餐是“橘子日出三明治”——
霍星澜把吐司用杯子扣出圆，中心挖空，平底锅小火，空心吐司圈里打入鸡蛋，蛋黄被他用牙签挑破，流心被强行“按”成太阳形状；再撒橘子皮屑芝士碎，盖锅盖焖两分钟，出锅。
蛋白雪白，蛋黄橘红，像把刚出炉的晨曦装进面包。
林绵拿手机“咔嚓咔嚓”连拍，顺手把照片发进群——
橘子园day11直播群
照片附字：提前打卡的太阳，味道像男朋友的吻。
群里瞬间炸开：
爷爷：别浪费，蛋黄戳破，流心沾吐司才香！
李叔：收到，明天给游客安排“日出三明治diy”！
羊角辫：姐姐，太阳好吃吗？我想尝！
六点十分，黑色商务车再次停在门口。
今天要“私奔”——这是霍星澜的原话。
“总裁特助上任第二天，带你翘班。”男人把一只“橘子双肩包”甩到后背，包上别着一只“橘子汽q版徽章”，狗脑袋被做成摇摇晃晃的弹簧，一动就抖。
林绵瞪大眼：“翘班去哪？”
“去把星期四过成周末。”
他递给她一只“橘子眼罩”，表层是绒绒的橘子绒，里层绣着一行小字：
“闭眼，跟我走。”
六点二十，车子驶出果园，却不是往高速，而是拐进一条窄窄的县道。
车窗全开，风带着稻草味。林绵把眼罩推到额头，看外面——