一片望不到边的橘子田，树比人矮，枝条被沉甸甸的果子压弯，像在给土地行礼。田埂边插着木牌：
橘子公益采摘园——今日开放，免费吃，不许浪费
霍星澜把车速放慢，让她把胳膊伸出窗外，指尖掠过枝头，橘子在掌心“咚”地弹一下，像打招呼。
“我十岁前，暑假都在外婆家的橘子田过。”男人声音低缓，“后来外婆走了，田地荒了。去年我把它买下来，偷偷复种，今年第一次结果。”
林绵心口被轻轻撞了一下，她转身，双手捧住他侧脸，用额头去贴他太阳穴：“谢谢你带我来见小时候的小星澜。”
男人失笑：“小星澜那时候晒得跟炭一样，见人就跑，可没现在这么帅。”
“谁说的？在我心里，他永远发光。”
她凑过去，在他唇角快速咬一口，像给回忆盖戳。
七点，公益田中央。
霍星澜停好车，从后备厢拖出两只“橘子野餐篮”——
一只装早餐：三明治、橘子黄油饼干、橘子气泡水；
另一只装“偷懒神器”：吊床折叠小桌蓝牙音箱橘子形状的小风扇。
两人把吊床绑在两棵最壮的橘子树中间，林绵爬上去，重心不稳，“呀”地扑进男人怀里，吊床大幅度晃荡，像在给田野发秋千邀请。
早餐摆在小桌，霍星澜把三明治掰一半，递给她。林绵却先抢过蓝牙音箱，手机连上，放自己连夜剪的橘子田野remix——
前奏是虫鸣风声，副歌是爷爷敲锣橘子汽汪汪她哈哈笑，混在一起，意外带感。
音乐一响，田野像被按下“快乐”开关，连风都带着节拍。
七点四十，太阳完全升起。
霍星澜把林绵抱下吊床，递给她一只“橘子小竹篮”：“今天任务——摘满一篮，给今晚的‘橘子流星雨’加料。”
“加什么料？”
“橘子皮愿望船。”
他把计划告诉她：
把橘子皮剥成小船形，里面写愿望，放led小灯，晚上放进玻璃房屋顶的水槽，让“橘子流星雨”倒映在水面，天上地下一起亮。
林绵眼睛放光，立刻化身“剥橘子狂魔”，指尖翻飞，橘子皮在她掌心旋转，像给橘子脱衣服，还不许断。
不到半小时，小竹篮堆满金黄“小船”，每只船底用记号笔写一行小字：
希