凌晨四点三十，闹钟被霍星澜直接取消。
他改用手动叫醒——用一片冰镇橘子瓣，轻轻贴在林绵眼皮上。
“嘶——”冰得她一个激灵，像被月亮亲了一口。
“霍太太，周末执照开始年审，请签字。”男人声音带着夜色的薄荷味。
林绵把橘子瓣抢过来，咬掉一半，剩下一半塞他嘴里：“签字费已付。”
男人含着冰橘，笑得肩膀直抖，像把整颗夏天含在舌尖。
四点四十五，衣帽间。
今天主题是“星空执照”——
林绵拿到一件“夜光橘子t恤”，布料在暗处会泛出淡绿小星，胸前印着一行手写体：
“请把我偷到没有灯的地方”。
霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：
“偷完请负责”。
两人站在一起，像一对会发光的橘子鸳鸯，走到哪儿都自带“请勿打扰”标识。
五点，后院小门。
没有商务车，没有小电瓶，只有一只“橘子热气球”——
准确说，是园区广告部做的“迷你实验版”，球囊只有五米高，吊篮刚好挤下两人，外加一只“橘子汽缩小玩偶”当见证。
球囊上喷满橘子瓣形夜光漆，风吹，像一颗会呼吸的大橘子，在夜色里一鼓一鼓。
李叔把点火器递给霍星澜，笑得见牙不见眼：“老板，今天风往南吹，适合私奔到天上。”
林绵瞪大眼：“执照年审还要上天？”
“嗯，地面太吵，去天上盖章。”男人替她扣好安全扣，顺手把橘子汽玩偶塞进她怀里，“保安队长缩小版，负责记录。”
五点十五，点火。
火焰“轰”地一声喷出，热气球慢慢鼓肚，像打了个满足的饱嗝。
吊篮离地那瞬间，林绵心脏跟着失重，她一把抱住霍星澜腰，指尖在他后腰写：
“我怕高。”
男人掌心覆在她手背，声音混着火焰：“别怕，我把高变成你的高度。”
热气球以每秒十厘米的速度，缓缓爬升，果园在脚下缩成一块橘子味蛋糕，星星树变成十二颗会眨眼的小蜡烛。
五点三十，空中。
风变得温柔，像给夜色加了一层橘子滤镜。
霍星澜从吊篮角落拖出一只“橘子星空箱”——
外层是