保温棉，内层是冰块，冰块里埋着一只只“橘子星冰乐”：
橘子汁椰奶咖啡，冻成星星形状，用迷你小夜灯托盘托着，一闪一闪，像把银河做成刨冰。
林绵拿小勺挖一颗“星星”，含在嘴里，冰得直哈气，却舍不得吐，像把夜空含成一颗糖。
男人拿手机放歌，是昨夜她在矿坑跑调的小情歌，此刻却被风修好了音准，每一句都落在心跳上。
六点，海拔三百米。
天边泛起一线蟹壳青，像有人把橘子汁打翻在云层。
霍星澜把热气球高度固定在三百米，任由风往南飘，速度比走路还慢，像故意把时间抻长。
他从口袋掏出一只“橘子盖章机”——
其实是迷你手持印章，印面刻着两颗相连的小橘子，蘸的是夜光印泥，在暗处会泛绿光。
“执照年审完毕，请盖章。”
林绵接过印章，却找不到地方下手，男人把左手伸到她面前，掌心向上：“盖这儿，回去再纹。”
她“啪”地一下，印在他掌心虎口，两颗小橘子紧紧相依，像被风按头接吻。
作为回礼，霍星澜从怀里摸出另一只印章——
印面是两颗叠在一起的星星，中间一条小小弧线，像橘子瓣的月牙。
“该你了。”
林绵把右手伸过去，男人在她腕侧盖下“星星橘子”，再低头吻在印章上，像给盖章加一份“即日生效”的吻。
六点三十，日出。
云层突然裂开一道缝，真正的太阳“噗”地跳出来，像有人把橘子切开，汁水四溅。
阳光打在热气球上，夜光漆瞬间失色，球囊变成半透明的金橘子，吊篮里两人被镀上一层毛边，像走进漫画最后一格。
林绵把脑袋搁在他肩窝，声音轻得像云：“霍星澜，我申请把周末执照升级为永久。”
“批准，并加赠一条附属条款——”
“条款内容？”
“无论何时何地，只要你说‘橘子’，我就带你私奔。”
七点，降落。
热气球缓缓降落在一片无人稻田，稻穗刚抽穗，青中带黄，像一片橘子味海浪。
田埂边停着一辆“橘子皮卡”——
车厢被改造成移动卧室：白纱帐、橘色小夜灯、充气床垫，车顶还绑一只“橘子月亮”木灯，正是老张木匠铺的手笔。