林绵闭眼，数着他的心跳：咚、咚、咚数到一百，睁眼，把“数完”的吻印在他唇角，像给存款加“即息”。
作为回礼，她把男人的手拉到自己胸口，让他数她的心跳，数完一百，他低头吻她额头：“利息到账。”
九点，白色小楼卧室。
窗帘没拉，窗外星星树重新亮起，像给“回航”点引航灯。
林绵把“橘子钥匙锁”挂在床头“橘子月亮”下方，钥匙轻轻碰撞月亮，发出“叮——叮”细响，像给夜晚加一串风铃。
霍星澜从背后抱住她，声音低哑：“day14结束，但心跳储蓄永不结息。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子小偷，专门偷你的心跳。”
“偷完请负责。”
“负责方式？”
“存进我的储蓄罐，再让我偷回来。”
深夜，十二点，星星树准时熄灯。
橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给“回航”关舱门。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他掌心画圈，画到第七圈，进入梦乡。
梦里，星期日变成一只巨大的“心跳储蓄罐”，罐身透明，里面漂浮着无数颗发光的小橘子，每一颗都是一次心跳，罐盖写着：
“存入日期：今日，
到期日期：无，
提取方式：抱一抱。”
——狗在梦里小声“汪”：
“day14宇宙营业结束，
新增库存：橘子回航票1，心跳储蓄罐1，旧站台锁1，稻田银河1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：sundayforever，
——狗已盖章，明早monday见。”