，像把愿望寄给未来的自己。
七点，旧站台铁轨。
霍星澜把滑板立在一旁，从口袋掏出一把“橘子钥匙”——
其实是用橘子木雕的小钥匙，钥匙柄刻着一个“绵”字，齿痕则是“霍”字拼音首字母。
他弯腰，把钥匙放在铁轨中心，再摸出另一只“橘子锁”——
小锁同样橘子木刻，锁孔是爱心形，锁身刻着“澜”。
“储蓄罐需要钥匙，也需要锁。”男人把锁扣在钥匙上，轻轻一按，“咔哒”一声，锁孔合拢，像把心跳封存。
林绵蹲下去，把钥匙锁一并拾起，再用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指并排，像把“心跳”升级成“项链”。
“密码？”她问。
“橘子。”男人答。
“那我要每天说一百遍，让你每天开一百次锁。”
“乐意奉陪。”
七点三十，回程最后一公里。
皮卡驶进果园后门，爷爷早已守在门口，手里举一只“橘子欢迎牌”：
“欢迎回航，持证上岗！”
橘子汽蹲在旁边，脖子上挂一枚“橘子奖牌”，奖牌写着：
“最佳保安队长，昨日值班无事故，奖励罐头一个。”
见车门打开，狗“嗖”地冲过来，前爪搭到林绵膝盖，尾巴摇成螺旋桨，像给“回航”发落地签。
爷爷把欢迎牌翻过来，背面竟是一张“橘子日历”——
日历用橘子木片做成，每一片代表一天，木片正面写日期，背面写任务：
day14：回航，盖章，存心跳
爷爷把“day14”木片抽出来，递给她：“任务完成，请盖戳。”
林绵把“橘子印章”掏出来，在木片背面“啪”地盖下“星星橘子”，再递给霍星澜，男人接过来，掌心一翻，把木片塞进自己钱包，与“私奔地图”并排，像存一张“已回航”的船票。
八点，玻璃房屋顶。
水槽还在，愿望小船还在，只是led小灯电量耗尽，只剩水面倒映的星光。
霍星澜把“心跳储蓄罐”放在水槽边缘，再摸出一只“橘子小漏斗”——
漏斗用橘子皮卷成，漏斗嘴极细，刚好塞进储蓄罐投币口。
“储蓄开始。”男人握住她手腕，把她掌心贴在自己胸口，“来，先存一百下。”