灯一亮，面团慢慢鼓起，像被心跳吹大。
霍星澜把面团放到林绵手心，让她亲自推进烤箱，再合上门：“烤我，烤到你喜欢。”
面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“喜欢”吹成实物。
十分钟后，阿姨把烤好的“橘子心跳”递给他们，林绵一口咬下去，跳跳糖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把心跳含成一颗糖。
七点，不营业图书馆。
图书馆没书，只有“橘子故事罐”——
一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”，每张便利贴写一个故事开头：
今天，橘子树开口说话了
今天，我把心跳寄给了远方
今天，风变成了橘子味
林绵抽一张：
今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码
她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”
男人接过笔，在她掌心写：
“密码是你，
取款是你，
余额是你，
利息还是你。”
写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”地滑远，像把故事寄给未来的读者。
七点三十，不营业电影院。
电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”——
一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。
霍星澜把“橘子懒人沙发”搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”：
橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”——
其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。
林绵拿一颗“橘子爆米花”含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。
霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”
说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”现场结算。
八点，不营业音乐台。
音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”——
一只巨大空心橘子球，球面贴满“心跳感应片”，手