掌放上去，感应片会亮，同时发出“咚——咚”鼓声，鼓声频率与心跳同步。
林绵双手放上去，鼓声立刻“咚——咚”跟随她节奏，像把心跳放大给全世界听。
霍星澜从背后包住她，双手覆在她手背，鼓声瞬间加速，像把两颗心跳叠成一首双人鼓点。
鼓声渐缓，感应片变成常亮，像给“心跳提款”加一份“已到账”确认。
八点三十，不营业邮局关门。
爷爷把“橘子摇铃”摇得叮当响，像给“不营业”打烊。
霍星澜把林绵抱上三轮小巴士，车斗里懒人沙发已被调成“躺平模式”，中间小冰箱重新填满：
两瓶“橘子夜光奶”——
其实是橘子汁牛奶一点点蜂蜜，用夜光杯装着，在暗处会泛绿光，像把月亮装进奶瓶。
林绵半躺，把“心跳储蓄罐”抱在怀里，像抱一只会发光的猫。
男人把“橘子收据”一张张收好，塞进储蓄罐投币口，像把一天的“提款记录”存进银行。
九点，回航。
三轮小巴士“突突突”返程，车速比来时更慢，像要把“不营业”延长到地久天长。
林绵把“橘子夜光奶”递到霍星澜嘴边，他喝一口，再低头喂给她一口，奶味混橘香，在舌尖跳“交谊舞”。
车斗里夜风温柔，星星树在后视镜里越变越小，像给“回航”点一盏尾灯。
她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“回航”盖“已到账”章。
深夜，十二点，白色小楼。
床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。
霍星澜把“橘子钥匙锁”取下，轻轻放进储蓄罐，钥匙沉底，锁孔朝上，像给“心跳”加一把“只许你开”的锁。
林绵把“橘子收据”一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“提款记录”升级成“存款证明”。
男人从背后抱住她，声音低哑：“day15结束，但心跳提款机永不打烊。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子土豪，专门提你的心跳。”
“提完请负责。”
“负责方式？”
“再存回来，让我继续暴富。”
林绵数心跳，数到