天起，归你保管。”
林绵握紧钥匙，忽然觉得掌心发烫，像把“宇宙提款权”握在手里。
“摸鱼素材”u盘插入电脑。
屏幕跳出文件夹——
和林绵的100件慢小事
如果公司倒闭，我们就去卖橘子汽水
爷爷教我的蜗牛饲养手册
未来宝宝的小名候选：橘右京、小蜗牛、跳跳糖
林绵一条一条点开，眼睛越睁越大，到最后“啪”地合上电脑：“霍星澜，你什么时候写的？”
“凌晨你睡着后，我偷了时间。”
“偷了多少？”
“不多，每天0.1秒，攒了五年，刚好够写满一个宇宙。”
林绵鼻尖发酸，却故意凶巴巴：“下次偷时间记得带上我，我可以提供0.2秒。”
“成交，0.3秒，够我们慢慢慢慢慢慢到白头。”
员工餐厅。
今日特供“橘子慢速定食”——
橘子酱烤鸡翅、橘子皮拌牛油果、橘子形饭团，连饮料吸管都是螺旋蜗牛壳，吸一口“咕咚”一声，像在跟时间打拍子。
林绵和霍星澜端着餐盘，找角落坐下，刚落座，整个餐厅灯光“啪”变暗，天花板投下星空灯，背景音乐切慢慢喜欢你live版。
员工们集体起哄：“总裁夫人第一天上岗，必须来段第一支舞！”
林绵手一抖，鸡翅差点掉地。
霍星澜牵起她，走到过道，微微弯腰：“霍太太，能请你跳一支0.5倍速的舞吗？”
她把手放进他掌心，两人以“慢速列车”同款龟速旋转，一步两秒，像在空气里游泳。
员工们自动围成圈，打开手机手电筒，灯光从下往上，照出一片橘子海。
舞到副歌，霍星澜忽然单膝下沉，从口袋掏出一只“橘子发绳”，发绳居中吊着新的小坠子——
一片超薄橘子木片，上面刻“day17wednesday总裁夫人上岗证”。
他把发绳系到她手腕，像颁发“宇宙最甜工牌”。
掌声雷动，林绵踮脚，在众目睽睽下吻住他，时间瞬间调成0.25倍速，所有人变成背景板，只剩心跳在“咚——咚——”合拍。
天台。
饭后“慢速消食”时间。
天台被改造成“橘子云端农场”——