一排排种植槽，种的不是菜，是迷你橘树，每棵树苗配一只“心跳传感器”，手指碰叶子，传感器“哔”一声，报出“当前心跳”。
霍星澜拉着她，从第一棵走到第17棵，第17棵挂一张小卡：
“致hl-001——
今日起，这片云端的橘子，归你命名。
等你把17棵都养开花，我就带你去更远的慢速宇宙。”
林绵把额头抵在他胸口，听心跳透过衬衫“咚——咚——”，像在回答“我等你”。
财务部最里间。
“心跳保险柜”被打开。
里面没有现金，只有一摞“愿望存折”——
封面写着“霍星澜&林绵共同账户”，翻开，每笔“存入”都是一件慢小事：
一起把橘子汽养到18斤
一起把慢速列车开到100岁
一起把跳跳糖留给未来宝宝当喜糖
最后一页空白，夹着一张“新存入单”，霍星澜递给她笔：“第一笔，你来写。”
林绵想了想，落笔——
一起把星期三过成永远
写完，她把单子贴近胸口，像给未来盖邮戳。
回程电梯。
林绵困意上头，脑袋一点一点。
霍星澜把人打横抱起，让她把脸埋在自己肩窝，电梯镜面映出两人重叠的影子，像一只大蜗牛背着小蜗牛。
电梯直达地下，小车早已自动启动，空调提前调到最舒服的24，车载音响播放0.5倍速小星星。
林绵半睁眼：“老公，我有没有给你丢人？”
“有。”
“啊？”
“你把我心跳偷得太狠，现在全公司都知道我妻管严。”
“那怎么办？”
“罚你一辈子管我，不许辞职。”
小车以20码滑出车库，夕阳从车窗漫进来，像给“下班”两个字镀一层橘子光。
白色小楼。
爷爷坐在廊下，摇椅边放一只“橘子慢速邮差包”，包里是一沓新照片——
全是今日公司实时监控抓拍的“高甜瞬间”，已被打印成拍立得，右下角自动生成二维码，一扫就能听当时的心跳声。
爷爷把第一张照片塞进信封，信封封面写“day17wednesday已签收”，递给