咬人事件像一颗投入平静湖面的石子，在小星星的生活中漾开了一圈圈涟漪。那次的经历，似乎在他懵懂的意识里刻下了一道浅浅的印记，让他对“自己”和“他人”的边界，有了更具体、也更复杂的体会。他不再是那个仅仅凭借本能反应行事的小娃娃，开始了一种更为内省、也更为曲折的成长。
变化是细微而确切的。再次和熟悉的小伙伴在沙坑相遇时，当对方伸手想拿他的小铲子，小星星没有像以前那样立刻紧紧护住，也没有冲动地咬上去。他停顿了一下，小眉头微微蹙起，像是在进行激烈的思想斗争。他看了看手里的铲子，又看了看小伙伴期待的脸，最后，他做出了一个让在一旁悄悄关注的林绵心头一热的举动——他把铲子往小伙伴那边推了推，虽然动作里还带着点不舍，但嘴里清晰地吐出一个字：“玩。”
虽然只是一个字，但这主动的、带着分享意味的举动，与他之前坚决的“我的！”和情急之下的咬人相比，无疑是一个巨大的飞跃。林绵没有立刻上前表扬，只是远远地投去一个鼓励和赞许的微笑。她希望这种正向的行为，是源于他内在的、慢慢萌生的同理心，而不是仅仅为了换取大人的夸奖。
霍星澜也敏锐地捕捉到了儿子的变化。晚上睡前聊天时，他会故意提起：“星星，今天是不是和乐乐一起玩沙子了？两个人一起玩，是不是比一个人玩更有意思？”小星星躺在爸爸臂弯里，眨着眼睛，似乎在回味白天的情景，然后轻轻“嗯”了一声。霍星澜便不再多说，只是温柔地抚摸着他的头发，让这种合作的愉快体验，在他心里慢慢沉淀。
当然，成长的路径从来不是直线上升的。更多的时候，是一种进两步、退一步的螺旋状态。当他非常疲惫，或者情绪不佳时，那个霸道、易怒的“小野兽”还是会偶尔跳出来。他会因为霍母把他最爱吃的草莓味小饼干换成了苹果味而大发脾气，把饼干扔在地上；会因为林绵阻止他爬上危险的窗台而尖叫打挺。但不同的是，在他情绪风暴的间隙，似乎多了一丝微弱的、自我觉察的微光。
有一次，他因为霍星澜关掉了正在播放儿歌的平板电脑而大哭大闹，甚至用小拳头捶打爸爸的腿。霍星澜没有像以前那样立刻讲道理或者冷处理，而是等他最初的激烈情绪稍微平复后，握住了他挥舞的小拳头，平静地看着他的眼睛，问：“星星，你现在是不是很生气？很失望？”
小星星抽噎着，泪眼模糊地看着爸爸，点了点头。
霍星澜继续说：“爸爸知道你想听歌，没