生活的河流裹挟着成长的细沙，悄然改变着河床的样貌。小星星的世界在平稳中继续拓展，那些曾经需要刻意教导和反复练习的规则，正一点点沉淀为他行为习惯的底色，而新的挑战与惊喜，也如同河面上的粼粼波光，不断闪烁。
一个显著的变化是，他的“秩序敏感”似乎达到了一个高峰，却又开始悄然融入日常，不再总是引发激烈的对抗。他依旧坚持出门必须由他按电梯，拖鞋必须各归其主，但他学会了用语言而非纯粹的哭闹来表达这种需求。他会提前跑到门口，指着电梯按钮，急切但清晰地说：“星星按！”如果霍星澜或林绵“不小心”先按了，他会皱着小脸，认真地纠正：“不对，星星按！”然后执着地等待电梯返回。这种坚持里，少了几分焦躁，多了几分对于“正确程序”的确认感。家人也早已习惯并尊重他这份独特的“仪式感”，甚至会带着些许欣赏的目光，看着他完成这套程序。
他的语言仿佛一夜之间抽出了更多的新枝。他开始使用“你”、“我”这些人称代词，虽然偶尔还会混淆，但大多数时候能够准确地表达。“我”的意识变得空前清晰，“我要这个”、“我自己来”成了他的口头禅。同时，他也开始关注到“你”的需求。看到林绵揉肩膀，他会跑过来，用小手学着妈妈的样子轻轻捶两下，仰着小脸问：“妈妈，累累？星星，捶捶。”那一刻，林绵觉得所有的疲惫都被那双小拳头敲散了。霍星澜下班回来，他会抱着爸爸的拖鞋跑过去，放在地上，说：“爸爸，换鞋鞋。”这种主动的、观察入微的关怀，让霍星澜心里暖流涌动，感觉自己在儿子心里，不仅仅是玩伴，更是一个需要被照顾的家人。
霍父霍母与孙子的互动，也因此充满了更多情感的交融。霍母的“过家家”游戏规模升级了。她用纸箱和布头，和孙子一起搭建了一个小小的“超市”。小星星会煞有介事地推着玩具购物车，在“货架”(用积木搭成)前挑选商品，拿到霍母扮演的“收银员”面前，模仿着大人的样子说：“奶奶，钱钱。”霍母则会配合地拿起一个计算器按几下，说：“好的，一共十块钱。”然后小星星会心满意足地拎着他的“购物袋”(一个小布包)离开。这个游戏不仅锻炼了他的语言和想象力，更让他体验了社会角色的扮演和简单的交易概念，乐趣无穷。
霍父则发现孙子对“因果关系”和“机械原理”产生了浓厚的兴趣。他那个旧工具箱，成了祖孙俩的“宝藏”。霍父不再仅仅让孙子递工具，他开始拆解一些废弃的、结构简单的小物件，比如一个坏