日子仿佛被小星星悄然拨快了发条，在看似重复的日常底下，涌动着令人惊奇的成长暗流。他的世界不再仅仅满足于"是什么"，而是执着地探寻着"为什么"和"怎么样"，那双清澈的眼睛里，开始映照出更为复杂多彩的生活光影。
语言成了他最得心应手的探索工具。现在的他不再满足于简单的词语堆砌，而是能够组织起完整的短句来表达自己的想法。"妈妈，我想吃那个红色的苹果。"他指着果盘，用词准确得让林绵都有些惊讶。更让人惊喜的是，他开始理解并使用一些表达逻辑关系的词语。看到下雨了，他会望着窗外说："因为下雨了，所以我们不能去公园玩了。"虽然语气里带着失落，但这种对因果关系的理解，标志着他思维能力的又一次飞跃。
霍星澜敏锐地抓住了儿子这个特点，开始有意识地引导他进行更深入的思考。晚饭时，霍星澜会指着桌上的青菜问："星星，你知道我们为什么要吃青菜吗？"小星星歪着头想了想，不太确定地说："因为......好吃？"霍星澜笑着摇头："不只是好吃哦。青菜里有很多维生素，能让星星长得更高，更健康。"说着还比划了一个长高的动作。小星星似懂非懂地点点头，但至少，"维生素"这个新词和"长高"这个他最在乎的目标，已经在他心里建立了初步的联系。
这种对世界运行规律的好奇，也体现在他与霍父的互动中。现在的他不再满足于看爷爷修理东西，而是会提出各种问题。"爷爷，为什么螺丝要往这边转？""这个弹簧为什么要放在这里？"霍父总是耐心地停下手中的活计，用最浅显的语言解释着其中的原理。有时解释不通，霍父就会带着他做个小实验——比如用橡皮筋和纸盒做个简易的弹射装置，让小星星亲眼看到能量的储存与释放。每当这时，小星星的眼睛就会亮得像真正的星星，那专注的神情让霍父仿佛看到了小时候的霍星澜。
然而，思维的快速发展也带来了新的挑战。小星星开始表现出强烈的完美主义倾向。他画太阳一定要画得圆圆的，如果一不小心画歪了，就会气鼓鼓地把整张画纸揉成一团。玩拼图时，如果最后一块怎么都放不进去，他会急得满脸通红，甚至会把已经拼好的部分全都打乱。
最典型的一次，林绵教他系鞋带。那双肉乎乎的小手怎么都不听使唤，总是打不成那个关键的环扣。试了十几次都失败后，小星星的眼泪开始在眼眶里打转，他突然把鞋子一脱，狠狠扔到地上，带着哭腔喊："我不要系了！我永远都学不会！"