秋意渐浓，天空变得高远而清澈，像一块被仔细擦拭过的蓝宝石。小星星的世界，在经历了关于生命的初浅思考后，仿佛被注入了另一种更加沉静、也更加丰厚的力量。他开始不再满足于仅仅观察和提问，而是渴望更深入地“参与”到这个世界的运行之中，用自己的双手和行动去印证那些不断涌入脑海的想法。
这种变化的第一个显著迹象，发生在一个普通的周末清晨。霍星澜正在修理书房里一个有些松动的抽屉滑轨，小星星像往常一样充当他的“小助手”，负责传递工具。当霍星澜终于将滑轨调整好，抽屉可以顺畅无声地推拉时，小星星并没有像以前那样只是拍手欢呼，而是伸出小手，轻轻地、反复地摸着那光滑的木质抽屉面板，然后仰起头，眼睛里闪烁着一种前所未有的、混合着成就感和渴望的光芒，清晰地说道：“爸爸，我长大了，也要像你一样，会修东西。”
这句话简单，却让霍星澜心中涌起一股暖流。他意识到，儿子不再仅仅将“修理”视为一个有趣的动作或游戏，而是开始将其看作一种能力，一种可以解决问题的、值得向往的“本领”。这种从“旁观”到“向往参与”的转变，标志着他自我意识和社会角色认知的又一次飞跃。
霍父敏锐地捕捉到了孙子的这种变化。他的“工具课”也随之进行了战略调整。他不再仅仅让孙子打下手，而是开始尝试赋予他一些简单的、但需要独立完成的“任务”。
“星星，你看，爷爷这个小板凳，这条腿有点晃悠了，”霍父搬来一个巴掌大的、专为小星星做的小木凳，“今天，爷爷教你当个小木匠，把它修好，好不好？”
小星星立刻挺直了小胸脯，脸上写满了郑重其事。霍父先带他仔细检查了板凳腿松动的地方，分析“病因”——是连接处的榫卯有些松了。然后，他拿出一小罐木工胶和一把小刷子。
“看，这是给木头喝的‘神奇药水’，”霍父用最形象的语言解释着，“我们用小刷子，把药水轻轻地、均匀地涂在这个松掉的地方，就像给受伤的地方抹药膏一样。然后，我们再把它紧紧地按回去，固定住，等‘药水’干了，它就会重新变得结实了。”
小星星屏住呼吸，从爷爷手里接过小刷子，学着爷爷的样子，蘸取了一点胶水，小心翼翼地在榫头部位涂抹。他的动作很慢，很专注，生怕涂多了或者涂少了。涂抹完毕，在爷爷的指导下，他将板凳腿对准位置，用力按紧，霍父则用一个小g型夹帮他固定好。
接下来的等待时间