言不仅是表达自我的工具，更是与他人协商、寻求共识的桥梁。
家庭的日常生活中，语言的魔力无处不在。小星星成了家里的“小小评论家”和“提问机”。他会评价林绵做的菜：“妈妈，这个土豆丝脆脆的，像在嘴里跳舞！”会让霍星澜解释为什么路灯是黄色的而不是白色的？会追问霍母为什么冬天的星星看起来比夏天更亮？这些问题常常让大人们绞尽脑汁，却又为他的视角独特而暗自喝彩。
他甚至开始模仿大人的语气和用词。听到霍星澜打电话时说“好的，我们保持沟通”，他会在和昊昊商量事情时，一本正经地说：“昊昊，我们要保持沟通。”看到林绵记录购物清单，他也会找来一张纸，用歪歪扭扭的符号写下他的“购物计划”：“买糖、买新球、买给奶奶的花(他画了一朵花)”。
为了进一步滋养这颗蓬勃发展的语言之树，霍星澜和林绵决定带他去一个全新的地方——市里最大的儿童图书馆。一走进儿童阅览区，小星星就被震撼了。映入眼帘的是无边无际的书架，上面密密麻麻地排列着各种颜色、各种形状的图书，像一片浩瀚的、彩色的海洋。空气中弥漫着纸墨特有的清香，许多孩子安静地坐在彩色的软垫或小椅子上，埋头于手中的世界。
他小心翼翼地走着，目光贪婪地扫过那些精美的封面，伸出小手，极轻地触摸着书脊，仿佛在触碰一个个沉睡的、充满故事的精灵。林绵帮他挑选了几本画面优美、文字富有韵律的绘本，和他一起坐在窗边的矮凳上。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，温暖而明亮。林绵用轻柔的声音读着故事，小星星依偎在她身边，听得入了迷。他不仅听故事，还仔细观察画面的细节，会指着角落里一个小老鼠问：“妈妈，它为什么不高兴？”这种沉浸式的阅读体验，让他感受到了语言和图画共同构筑的、远超现实世界的无限疆域。
从图书馆回家时，他们借回了好几本书。当晚的睡前故事时间，小星星主动要求：“妈妈，今天讲我们借回来的‘月亮味道’的故事！”听完后，他久久不肯睡去，还在回味：“妈妈，月亮真的是冰激凌做的吗？咬一口，会变成月亮形状吗？”林绵笑着搂紧他：“也许在某个神奇的世界里，就是的呢。你可以闭上眼睛，想象一下那个味道。”小星星真的闭上眼睛，咂咂嘴，带着一丝甜蜜的微笑，慢慢进入了梦乡。
阳台上，夜色宁静，远处偶尔传来几声汽笛。
“看着他今天在图书馆那个样子，”林绵回味着，“眼睛亮亮的，好像发现了巨大的