春风像一只温柔的手，轻轻拂过城市的大街小巷，带走了冬日的凛冽，送来了泥土解冻的清新气息和隐约的花香。小星星内心那片在冬日和节日里被各种复杂情感浸润的土地，似乎也在这暖风的吹拂下，开始萌发出新的、更加细腻的嫩芽。他的成长焦点，正从外部关系的初步建立，悄然转向对内心世界更深处那些微妙涟漪的捕捉与表达——一种对情绪和感受的日益敏锐的自我觉察。
这种变化，在一个阳光明媚的午后初现端倪。小星星和昊昊、航航在小区花园里玩追逐游戏，跑得满头大汗，畅快淋漓。然而，当游戏结束，昊昊和航航被各自的家人叫回家吃饭后，刚才还充满欢笑的场地瞬间安静下来。小星星一个人站在空荡荡的场地中央，刚才的兴奋劲儿像退潮一样迅速消散，一种莫名的、空落落的感觉慢慢浮上心头。他走回林绵身边，没有像往常那样叽叽喳喳地描述游戏过程，而是安静地牵住妈妈的手，把小脑袋靠在她身上，情绪明显低落下来。
“怎么了，星星？玩得不开心吗？”林绵察觉到他的异样，柔声问。
小星星摇摇头，又点点头，小眉头微微蹙着，似乎在努力寻找合适的词语来形容内心的感受。过了好一会儿，他才抬起脸，眼神里带着一丝困惑，轻声说：“妈妈，他们走了这里，就空了。”他用小手指了指自己的胸口。
林绵心中微微一震。儿子不再仅仅描述外部事件(“昊昊回家了”)，而是开始尝试表达事件在他内心引发的感觉(“心里空了”)。这种将外部体验与内部感受联系起来的初步能力，标志着他情绪认知的一个飞跃。林绵没有简单地用“没关系，明天还能玩”来打发，而是蹲下身，拥抱了他一下，认可他的感受：“嗯，妈妈明白，好朋友突然都走了，是会觉得有点孤单，心里空空的。这种感觉妈妈有时候也会有。”
霍父的“工具课”也随之进入了一个更注重“内在构建”和“情绪表达”的新阶段。霍父不再仅仅引导他制作具体的、有实用功能的物件，而是开始尝试一些更抽象、更能承载情感的手工。
一天，霍父搬出一个扁平的木盒子，里面铺着一层厚厚的、细腻的深蓝色沙土。
“星星，你看，这是一片安静的‘夜晚的天空’，”霍父用充满诱惑力的语气说，“我们今天不用笔，也不用木头，就用我们的手指和这些小玩意儿，在这片‘天空’上‘画’出心里的感觉，好不好？”
霍父准备了一些小贝壳、光滑的彩色玻璃珠、几根羽毛和一些形状