正在玩扭腰器的航航猛地回过头，视线精准地锁定大树方向，看到小星星后，脸上立刻绽开一个大大的笑容，也回应了一声“嘘—嘘！”。两个小家伙隔空交换了一个眼神，一切尽在不言中。林绵在一旁看着，又是好笑又是感慨，孩子们的世界，已经建立起了一套成人无法介入的、高效的“秘密通道”。
除了声音，小星星对“光影”也产生了浓厚的兴趣。
午后阳光炽烈，透过窗户，在客厅地板上投下明亮的光斑。小星星偶然发现，当他挥动小手，影子也会随之舞动；当他拿起一个水杯，地板上会出现一个被拉长、变形的、奇奇怪怪的深色形状。
这个发现让他如获至宝。他开始了对“影子”的漫长研究。
他趴在地上，像个小科学家一样，观察影子随着太阳角度变化而缓慢移动的轨迹。他找来各种东西——他的小积木、林绵的梳子、霍父的一个小木槌——把它们放在光线下，着迷地看着地面上出现的千奇百怪的投影。他会用手指去描摹影子的轮廓，试图抓住那片深色，却发现手指只能碰到被阳光烤得微热的地板。
“妈妈，影子是活的吗？”他仰起头问，“它为什么老是跟着我？我走到哪里它都跟到哪里。”
林绵想了想，没有直接用光学原理解释，而是顺着他的想象说：“因为它喜欢你呀，它是你的‘光之伙伴’，是阳光送给你的一个沉默的、忠诚的小跟班。”
这个解释让小星星非常满意。他开始和他的“光之伙伴”玩游戏。他在阳光下跳跃，看着影子也跟着跳跃；他做出怪兽的样子，影子也张牙舞爪；他安静地坐着，影子也变成一个安静的、陪伴着他的小伙伴。这个看不见摸不着，却又真实存在的“伙伴”，成了他独处时最好的玩伴，也满足了他对“看不见的存在”的想象。
情感的潜流，也在这片探索“隐秘”的土壤下，变得更加蜿蜒和复杂。小星星开始拥有一些更加细腻、甚至有些矛盾的小心思。
幼儿园组织了一次小型的绘画比赛，主题是“我的家”。小星星非常认真，用了整整一个下午的时间，调动了他所有的色彩感知和情感记忆，画了一幅画：爸爸霍星澜是用有力的蓝色线条勾勒出的，正在修理一个像飞船似的的东西(可能是家里的吸尘器)；妈妈林绵是用温暖的粉色和黄色涂抹的，手里端着一盘水果，笑容像太阳；奶奶是用柔软的绿色画的，在浇花；爷爷则是棕色的，坐在一把大大的椅子上，手里拿着他熟悉的木工刨子。画面的背景，是他最喜