和昊昊抢玩具的一瞬间的“不开心”，或者关于他对天上那弯月牙为什么会一天天变胖的疑惑。
霍星澜则延续了“工具课”的精神，但不再局限于制作“隐藏空间”，而是开始引导他感受“过程”本身带来的、内在的满足感。他找来一块质地柔软的小木块和一小张砂纸，教小星星如何一遍遍地、耐心地打磨。
“看，不要急着把它做成什么，”霍星澜示范着，“就这样，顺着木头的纹路，轻轻地、反复地磨。感受木头在你手里，从粗糙变得光滑，感受那种一点点变化的感觉。”
小星星盘腿坐在地上，学着爸爸的样子，小手用力地、专注地在木块上移动。砂纸摩擦木头发出“沙沙”的声音，木屑细细地落下，散发出好闻的木质香气。这个过程很枯燥，需要极大的耐心。但小星星却沉浸其中，他看着木块在他的努力下，边缘变得圆润，手感越来越温润，那种通过自身劳动创造出的“改变”，以及这个缓慢、重复的动作本身，仿佛具有一种安抚人心的魔力，将他心中那些细小的、纷乱的情绪，也一点点地打磨平整了。
当他终于将那块小木块打磨得光滑如卵石，骄傲地举给爸爸妈妈看时，他脸上洋溢的，是一种纯粹的、发自内心的成就感和宁静。这块不起眼的小木块，没有机关，没有隐藏的空间，但它凝聚了他的时间和专注，成了他情绪的一个安稳的、实在的“锚点”。
随着内心世界的日益丰富，小星星也开始尝试用更复杂的方式来表达这些“看不见”的东西。
一天晚上，霍母在厨房忙碌，准备晚餐。小星星溜进厨房，扯了扯奶奶的围裙。
“奶奶，”他神秘地说，“我给你表演一个东西。”
霍母笑着擦擦手，蹲下来：“好啊，表演什么？”
小星星退后两步，站定，然后开始原地旋转。他伸开双臂，越转越快，身上的小t恤都鼓了起来。他一边转，一边用稚嫩的声音，断断续续地、如同吟唱般说道：“这是这是风在我里面打转转它想出来和外面的风一起玩”
他转得有些头晕，终于停下来，脚步踉跄了一下，小脸通红，眼睛却亮得惊人，充满期待地看着奶奶。
霍母一时间愣住了，随即，心中涌上一股难以言喻的感动和惊奇。她伸出双臂，将还有些晕乎乎的小孙子紧紧搂在怀里，声音有些哽咽：“奶奶看到了看到了，那阵风，它它玩得很开心”
这一刻，霍母真切地感受到，孙子的内心世界，已经不仅仅是在