---
季节的更迭，总在不经意间留下线索。清晨醒来，窗玻璃上偶尔会结起一层薄薄的白雾，指尖划过，留下清晰的轨迹，带着沁人的凉意。院子里的梧桐树叶，边缘开始泛起不易察觉的焦黄，像是在为一场盛大的告别悄悄准备。小星星的世界，在经历了对“痕迹”与“标记”的浓厚兴趣后，仿佛也随着这逐渐转向清朗高远的天空，进入了一个新的、更加微妙的感知层面——他开始敏锐地捕捉并困惑于那些弥漫在空气里、附着在表情上、隐藏在语气中的，名为“情绪”的无形之物。
这种变化，最初体现在他对家人神态和语气异乎寻常的警觉上。
霍父因为一件小事——一个用了很久的木工刨刀终于不堪重负，彻底坏了——而显得有些闷闷不乐。他坐在工作台前，拿着那坏掉的刨刀反复查看，花白的眉毛微微蹙着，叹了口气，没有说话。小星星正坐在地板上玩他的黏土印记，感受到空气中那丝不同于往常的凝滞，他抬起头，停下手中的动作，睁着乌溜溜的大眼睛，仔细观察着爷爷。
他放下黏土，蹭到霍父腿边，仰着小脸，小声问：“爷爷，你不高兴了吗？”
霍父愣了一下，没想到自己的情绪被小孙子如此直接地捕捉到。他摸了摸小星星的头，勉强笑了笑：“没有，爷爷就是在想事情。”
小星星却不肯罢休，他伸出小手指，轻轻点了点霍父依旧紧锁的眉头，语气带着笃定：“这里，有‘不高兴’住在里面。它让爷爷的眉毛变成小山坡了。”
霍父被孩子稚气却精准的观察逗得真正笑了起来，眉间的“小山坡”舒展开来。他将小星星抱到腿上，拿起那坏掉的刨刀，说：“是啊，爷爷的老伙伴坏了，是有点舍不得。就像你最喜欢的那个小木块要是丢了，你也会有点难过，对不对？”
小星星似懂非懂地点点头，伸出小手摸了摸那冰冷的、带着使用痕迹的金属刨刀，仿佛在抚摸爷爷那份“舍不得”的情绪。他不再吵闹，只是安静地靠在爷爷怀里，陪着他一起看着那坏掉的工具，用他无声的陪伴，表达着一种模糊的理解与安慰。
类似的情景开始频繁出现。林绵某天因为工作上遇到一个棘手的难题，回到家虽然尽力掩饰，但眉宇间的一丝疲惫和偶尔的走神，还是被小星星捕捉到了。他会端着自己的小水杯，走到妈妈面前，说：“妈妈，喝水。喝了水，‘累累了’就会跑掉。”
霍星澜若是下班回家时，因为堵车或者别的什么原因，比平时沉默