第一片雪花落下的时候，悄无声息，像一小撮被风吹散的羽绒，在灰蒙蒙的天空里打了个旋儿，才不情愿地贴在了窗玻璃上，瞬间化成一粒微小的水珠。小星星正趴在地毯上，用爷爷给他削的小木棍，试图把几颗不同颜色的珠子串起来。他抬头看见了那转瞬即逝的白色，愣了一下，随即丢下手中的玩意儿，光着脚丫就跑到窗前，鼻子几乎要贴在冰凉的玻璃上。
“妈妈！线！”他短促地叫了一声，眼睛亮晶晶的，“天上开始掉白颜色的线头了！”
林绵拿着厚厚的袜子追过来，一边帮他穿上，一边顺着他的目光看向窗外。雪渐渐密了，从零星的“线头”变成了纷纷扬扬的、绵密的“纱”。
“是雪呀，星星。”林绵柔声说。
“嗯！”小星星用力点头，依旧目不转睛，“很多很多，凉凉的线，把天和地连在一起了。”在他眼中，这漫天的飞雪，不再是孤立的六边形结晶，而是无数根从天穹垂落、试图与大地面孔的洁白丝线。世界因为这无数“线”的飘落，而显得更加静谧，也更加完整。
冬天的正式降临，仿佛给小星星的探索按下了一个慢放键。户外活动减少了，世界被一层松软的白毯包裹，声音被吸收，色彩变得单一。然而，这种外部的收敛，反而让他内心的触角变得更加敏锐，他开始捕捉那些比音乐、气味更为缥缈，却也更为深刻的“连接”——那些牵动着心灵深处，看不见却能被真切感受到的“心弦”。
这种变化，最先体现在他对霍父工作的新理解上。霍父最近接了一个修复旧家具的活儿，是一把椅背雕着复杂花纹的太师椅，有一条腿松动了，榫卯处有些开裂。霍父没有急着用胶水粘合，而是戴着老花镜，用细砂纸一遍遍打磨着开裂处的毛刺，动作慢得几乎凝滞。小星星就搬个小板凳坐在旁边，安静地看着。
“爷爷，”看了好久，他忍不住小声问，“它是不是疼了？”
霍父停下手中的活儿，看了看孙子，又摸了摸那开裂的榫头，若有所思：“嗯，可以这么说。它这里，‘累’了太久，撑不住了，所以‘喊疼’了。”
“那你能治好它吗？”
“爷爷在试试看。”霍父拿起一小片质地相近的薄木片，比划着榫头的缺口，“不能硬来，得找到最适合它的那一小片，轻轻地、严丝合缝地嵌进去，让它自己慢慢长好。你看，”他指着榫卯的结构，“这里，这里，还有这里，它们原本就是紧紧咬在一起的，像手拉着手。现在有一个小伙伴松