枯的叶片，脉络清晰得像一张神秘的地图；那些细小的沙砾，在指尖摩擦时，会发出几乎听不见的、窸窸窣窣的歌唱。
他开始尝试“无中生有”。他并不总有一个明确的目标，要做一个“什么”。更多的时候，他只是沉浸在与这些材料的对话中。他用浆糊将不同颜色、不同质感的布片层层叠叠地粘在一张硬纸板上，不是为了拼出图案，只是想看看它们叠加在一起时，会产生怎样新的、浑厚的“色彩的感觉”。他将毛线缠绕在捡来的小树枝上，打上复杂的结，不是为了束缚，而是想赋予那截枯枝一种被“温暖”包裹的新的生命形态。
一天，他用了整整一个下午，将收集来的细沙砾、碾碎的干花瓣、以及从奶奶的绣线里抽出的几缕极细的金色丝线，混合在一起，然后用一点点胶水，小心翼翼地将这混合物，在一张深蓝色的卡纸上，洒出了一条蜿蜒的、闪烁着微光的“星河”。
他没有告诉任何人这条“星河”是什么。但当林绵看到时，她凝视了许久，然后轻轻搂住儿子，说：“星星，你把你心里看到的夜晚，搬到纸上来了。”
小星星依偎在妈妈怀里，用力地点了点头。是的，这就是他“内在宇宙”里的一条星河，它不同于窗外真实的星空，它更细小，更贴近，带着沙砾的朴实、花瓣的余香和金线的梦想。它是独属于他的创造，是从他内在的完整性中，自然流淌出来的一个碎片。
这种内在的充盈，也让他与朋友们的相处，进入了一种新的、更为松弛和自在的模式。
昊昊家里的“战争”似乎暂时告一段落，他身上的那些“打结的线”也渐渐舒展开来，重新变得活泼。但这一次，小星星不再仅仅是一个敏感的感知者和安抚者。当三个孩子再次聚在一起时，小星星会主动邀请他们进入他的“创造角”。
他没有指挥他们该做什么，只是像展示宝藏一样，给他们看那些分门别类的材料盒子，然后自己就先沉浸进去，开始用布头和毛线鼓捣一个软乎乎的、看不出是兔子还是小熊的“布偶”。
昊昊和航洋起初有些茫然，但很快，他们就被那些丰富的材料吸引了。昊昊对那些形状各异的树枝和小木块产生了兴趣，他开始尝试用它们搭建各种摇摇欲坠的“高塔”和“桥梁”。航洋则迷上了那些颜色鲜艳的布片和彩纸，他用撕、用剪、用粘，创作着一幅幅抽象而充满动感的“画”。
三个孩子并排坐在“创造角”的牛皮纸上，各自埋头于自己的“工程”。没有太多言语交流，只有材