林绵愣住了，重新审视那块颜色，忽然觉得儿子的视角充满了某种朴素的智慧。她放弃了重画，而是顺着那块“暴风雨前的天空”，调整了整幅画的构图和情绪，最终完成了一幅与她最初设想不同、却意外地更有张力的作品。她意识到，儿子不仅在构建他自己的内在完整，也开始用这种“完整”的眼光，去欣赏和理解周围世界的一切，包括那些看似不完美、甚至“错误”的部分。
霍星澜则带着小星星进行了一次更“科学”的探索。他在一个透明的玻璃碗里盛满了水，然后让小星星滴入一滴蓝墨水。蓝色的墨汁在水中缓缓下沉、扩散，像一朵幽蓝的云朵在透明的天空里生长、变幻，最终将整碗水染成均匀的浅蓝色。
“看，星星，”霍星澜说，“只是一小滴，它就能把自己完整地给出去，然后，整个碗里的水，都因为它，变成了一个新的样子。”
小星星目不转睛地看着。他看到的不仅是颜色的扩散，更是一种“内在”如何影响“外在”的奇妙过程。那滴墨汁，就像一个完整的、浓缩的“内在宇宙”，当它融入更大的环境时，并非消失，而是以一种新的方式，实现了更广阔层面的“完整”。
夜晚再次降临，积雪几乎化尽了，湿冷的空气中弥漫着泥土苏醒的气息。小星星的“星空蛛网”上，又添了几件他的新作品——那个小小的“布偶”坐在一个用线和树枝做成的秋千上，旁边悬挂着那条“沙砾星河”的碎片。他的“心情小屋”里，除了那些代表基础情绪的“小雕塑”，还多了一个小小的“创造角”模型，里面放着微缩的布片、线团和小木块。
他躺在床上，感受着身体内部那个蓬勃的、正在不断生成新东西的“宇宙”。与星空雪原融为一体的浩瀚感还在，但它现在有了一个坚实的、温暖的、不断创造着的核心——那就是他自己。他不再仅仅是去感知万物的连接与和鸣，他更要去参与，去贡献，从他这个独特的、内在完整的源头出发，去发出只属于霍星辰的“光”，去编织只属于他的那一部分图案，去加入那场永恒的交响，用他自己创造的声音。
阳台上的林绵和霍星澜，看着房间里那个呼吸平稳、仿佛在睡梦中依然在构建着什么的孩子。
“他最近，好像在心里建了一座小花园。”林绵微笑着说，手里抚摸着小星星今天送给她的一块粘着彩色碎布的、光滑的小石头——那是儿子眼中的“宝石”。
霍星澜的目光掠过房间里那些充满生命力的、稚拙而真诚的小制作，轻声道：“他找到了