上，闭上眼睛，只是听。起初，小星星还能听到很远处的车声，邻居模糊的谈话声，自己的心跳声。但霍星澜引导他：“试着听这些声音‘之间’和‘之下’的东西。”
小星星努力放松，将注意力从那些明显的声音上移开。渐渐地，他开始“听”到了一些别的东西——夜色本身仿佛有一种低沉如天鹅绒般的“音色”；空气中漂浮着栀子花若有若无的香气，这香气似乎也带着一种“寂静的甜味”；他甚至仿佛能“听”到月光洒在树叶上那清辉流淌的“细微声响”。这些都不是耳朵真正听到的声音，而是其他感官在极致的宁静中，被激发出的通感般的“静默交响曲”。
“爸爸，”小星星闭着眼睛，轻声说，“安静不是空的。它里面装满了看不见的东西。”
霍星澜握住儿子的小手，心中充满了触动。他意识到，孩子正在触摸一个非常本质的真相：真正的丰盈，往往存在于表象的静默之下。
最让小星星感受到“静默力量”的，是霍父带给他的体验。
霍父的工作间里，有一个他珍藏多年的老物件——一个光滑厚重的旧砚台，和一块与之相伴多年的墨锭。一天，霍父心血来潮，铺开一张宣纸，示意小星星在旁边看。
他没有急于研磨，而是先用手掌轻轻抚摸着冰凉的砚台，仿佛在唤醒一个沉睡的老朋友。然后，他往砚台里倒入少许清水，拿起那块黝黑的墨锭，开始不疾不徐地、一圈一圈地研磨起来。
“沙沙沙”
那声音极其均匀、单调，几乎可以算是“静默”的一种背景音。没有言语，没有多余的动作。霍父的全部精神都凝聚在那缓慢旋转的墨锭和渐渐变得浓稠黝黑的墨汁上。小星星屏息看着，他感觉到，在这极致的简单和静默中，一种强大的、专注的“场”正在形成。爷爷的呼吸仿佛与研磨的节奏合为一体，那单调的“沙沙”声，不再是噪音，而是将杂乱的心绪一点点沉淀、过滤、凝聚的过程本身。
当墨汁磨好，霍父提起一支毛笔，蘸饱墨，悬在宣纸上方。那一刻，连研磨声都停止了，工作间里陷入一种充满期待的、紧绷的静默。仿佛所有的力量，所有的意念，都凝聚在了那柔软的笔尖之上。
然后，笔尖落下，游走。没有犹豫，没有修改。黑色的线条在白色的纸上流淌，时而沉稳如山，时而飘逸如云。霍父画的是窗外那棵老槐树的一截枝干，没有叶子，只有遒劲的线条和微妙的枯湿浓淡。
当最后一笔完成，霍父轻轻放下笔，