“少年非遗传承人”项目的启动仪式，设在一座有百年历史的老图书馆里。那图书馆以前是座书院，青砖灰瓦，院子里有棵高大的银杏树，据说已经三百多岁了。小星星走进院子时，正好一阵春风吹过，银杏树的新叶哗哗作响，像是在欢迎这些新来的孩子。
王老师站在廊下，穿着一件淡青色的棉麻衫，手里拿着名单。“人都到齐了，咱们就开始吧。”她声音不高，但清亮，穿透了院子里的鸟鸣声。
参加项目的孩子有十几个，年龄从十岁到十五岁不等。小星星悄悄打量着他们：有个扎马尾的女孩抱着速写本，手指上沾着颜料；一个戴眼镜的男孩脖子上挂着相机，正调整镜头；还有个看起来比小星星还小的男孩，手里捏着个泥塑小人，专注地修着细节。
“欢迎各位，”王老师引大家走进正厅，“在开始之前，我想先请大家做件事——闭上眼睛，听。”
孩子们面面相觑，但还是照做了。小星星闭上眼睛，先是听到自己的呼吸声，然后是外面隐约的车流声，鸟叫声。渐渐地，他听到了更多：风吹过屋檐的轻啸，远处钟楼的报时，甚至能听到银杏树叶互相摩擦的沙沙声。
“好了，睁开眼睛，”王老师说，“刚才你们听到的，是这座老建筑的声音。它在这里站了一百年，听过读书声，听过风雨声，听过战争年代的炮火声，也听过和平年代的欢笑声。今天，它听到了你们的声音。”
她顿了顿，环视孩子们：“非遗传承，从‘听’开始。听老人讲故事，听手艺人讲解，听器物无声的诉说。听懂了，才能记下来，传下去。”
正厅里布置成了一个小型展览，展示着本地各种非遗项目：有剪纸，有泥塑，有草编，有地方戏曲的戏服和道具，还有一整套传统乐器。每个展位前都坐着一位老师傅或老艺人，正做着各自的活计。
王老师让大家自由参观，一小时后回来分享感受。
小星星先走到剪纸展位前。剪纸的是一位头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里捏着小小的剪刀，红纸在指间翻飞。她不用画稿，全凭心里的图样，剪刀游走间，一只栩栩如生的凤凰渐渐成形。
“奶奶，您学剪纸多久了？”小星星轻声问。
老奶奶抬起头，从眼镜上方看他：“六岁开始，跟娘学的。今年七十六了。”她说话时手上没停，剪刀又转了个弯，剪出一片凤凰的羽毛。
“七十年”小星星算了算，几乎是一辈子的时间。