“是啊，剪了一辈子，”老奶奶放下剪刀，展开剪好的凤凰，“你看，凤凰的尾巴要剪出流动感，像在飞。这得心里先有风，手上才有风。”
“心里先有风？”小星星不太明白。
“就是想象啊，”老奶奶笑了，眼角的皱纹堆起来，“闭上眼睛，想象凤凰在天上飞的样子，它的羽毛怎么飘，尾巴怎么摆。想清楚了，再下剪子。剪纸剪的不是纸，是心里的画面。”
小星星若有所思。他想起自己画画时，也是先想象那条光的河流，再动笔。原来不同的手艺，道理是相通的。
旁边传来“咚咚”的敲击声。小星星走过去，是泥塑展位。一位满脸络腮胡的大叔正在捏泥，他的手指粗壮有力，但捏泥时异常轻柔。泥巴在他手里仿佛有了生命，一会儿变成憨态可掬的小猪，一会儿变成展翅欲飞的小鸟。
“小朋友，试试？”大叔看见小星星，递过来一小块泥。
小星星接过，泥巴湿湿的、凉凉的，在手里有种奇特的质感。他学着大叔的样子捏，却怎么也捏不出形状，泥巴在他手里成了一团糊。
“不着急，”大叔拿回泥巴，重新捏，“泥巴有脾气，你得顺着它。它想变成什么，你帮它变成什么，而不是硬要它变成你要的样子。”
他边说边捏，那块不成形的泥巴在他手里渐渐清晰——是一只蹲着的小狗，耳朵耷拉着，眼神温顺。
“你怎么知道它想变成狗？”小星星好奇。
“摸出来的，”大叔把泥狗递给他，“泥巴在手里，会告诉你它的可能性。这块泥湿度刚好，软硬适中，适合捏圆润的东西。如果硬要捏个瘦长的仙鹤，就勉强了。”
小星星小心地捧着那只泥狗，觉得大叔的话里有很多深意。就像陈奶奶说的要顺着丝线的性子，李师傅说的要顺着木头的纹理，现在泥塑大叔说要顺着泥巴的脾气。原来所有的手艺，都是人与材料的对话，是相互尊重，是共同创造。
参观完一圈，孩子们回到正厅中央。王老师让大家围坐成一圈，分享刚才的见闻和感受。
扎马尾的女孩先发言：“我看了草编，那位爷爷能用蒲草编出各种小动物。他说草是有记忆的，晒干了还记得生长时的弯曲。我觉得好神奇。”
戴眼镜的男孩接着说：“我拍了好多照片。最打动我的是做乐器的那位师傅，他调音的时候把耳朵贴在琴筒上，闭着眼睛，整个人都在听。他说好乐器不是做出来的，是‘听’出来的。”