去老工业区的那天早晨，小星星在梦中听到了机器声——不是现实中那种嘈杂的轰鸣，而是一种低沉的、有节奏的嗡嗡声，像是大地的心跳。醒来时，窗外天色灰蒙蒙的，预报说今天有雨。
厨房里，林绵正在往保温饭盒里装饭菜。“今天要录一整天吧？中午记得吃热饭。”她把饭盒放进小星星的背包，“雨伞带了吗？雨衣也带上，万一雨大了呢。”
“带了。”小星星检查背包，录音笔、备用电池、笔记本、铅笔、雨具，还有妈妈准备的午餐。背包沉甸甸的，像是要奔赴某个重要的使命。
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的饭盒，是那种铝制的、分成几个格子。“这个给你，”他说，“我当年在工地实习时用的。今天去的地方灰尘大，用这个装东西比较结实。”
小星星接过饭盒，表面有些划痕，边角掉了一小块漆，露出银白色的铝底。“爸爸以前用这个？”
“嗯，跟着老师傅学看图纸的时候。”霍星澜打开饭盒，里面还留着淡淡的水渍痕迹，“那时候工地上没这么多讲究，大家坐在砖头上吃午饭，饭盒就放地上。现在想想，那段时间学了不少东西——不只是技术，还有怎么跟工人师傅相处，怎么理解他们的生活。”
小星星摸着饭盒表面的划痕，想象着年轻的爸爸在工地上认真学习的模样。这些划痕，也是记忆的痕迹。
出门时，雨开始下了，细密的雨丝斜斜地飘落，在石板路上晕开深色的斑点。小星星撑开伞，雨点敲打在伞面上，发出“噼啪”的声响。他忽然想，雨声也是一种声音，而且不同的地方雨声不同——打在瓦片上的雨声，打在树叶上的雨声，打在水泥地上的雨声，各有各的韵律。
到学校集合点时，其他同学已经到了。小雨今天穿了件防水的冲锋衣，小宇给相机套上了防雨罩，小文把笔记本用塑料袋仔细包好。大家都做好了在雨中工作的准备。
“天气预报说下午雨会停，”小文看着手机，“我们上午先录室内的声音，下午再录室外。”
老工业区在城北，要坐四十分钟的公交车。车上人不多，大多是早起去厂区上班的工人。小星星注意到，这些工人年龄都偏大，少有年轻人。他们沉默地坐着，有的闭目养神，有的望着窗外，脸上的表情平静而略带疲惫。
“我爷爷以前就在那个厂工作，”小杰小声说，“他说那时候厂里可热闹了，上下班时间，自行车流像潮水一样。现在你看车上这些人，加起来