还没以前一个车间的人多。”
车窗外，城市的景象在雨中变得模糊。高楼渐渐稀少，取而代之的是老式的厂房、烟囱、仓库。这些建筑大多斑驳破旧，墙上写着大大的“拆”字或“搬迁”字样。一种时代即将结束的氛围，在细雨中弥漫开来。
到站了。车门打开，一股混合着机油、铁锈和潮湿空气的味道扑面而来。小星星深吸一口气，这味道有种说不出的感觉——不香，甚至有点刺鼻，但很真实，很沉重。
工业区的入口处立着一块巨大的牌子，上面写着：“红星机械厂(1958-2023)”。下面有一行小字：“感谢您六十五年的陪伴，我们即将搬迁新址，开启新征程。”
“六十五年，”小文轻声说，“比我爷爷的年纪还大。”
厂区内很安静，没有想象中的机器轰鸣。几个工人穿着工装，在厂房之间慢慢走动，像是在做最后的检查。看到一群孩子进来，一个戴安全帽的老师傅走过来：“你们就是来做声音记录的孩子？”
“是的，爷爷，”小星星说，“我们想录一些厂里的声音。”
老师傅点点头，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮：“跟我来。今天正好是最后一天生产，下午四点，最后一台机器会关机。你们赶上了。”
他们跟着老师傅走进一栋厂房。厂房很高，屋顶是弧形的，上面开着几排天窗，雨点打在天窗玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。厂房里光线昏暗，几台巨大的机器静静矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。
“这是冲压车间，”老师傅介绍，“以前这里有二十台冲床，一天到晚‘咣当咣当’地响，说话得靠喊。现在就剩这一台还在工作了。”
他走到车间最里面的一台机器前。那机器有两层楼高，表面漆成深绿色，已经斑驳剥落，露出褐色的铁锈。机器旁边，一个年轻的工人正在做准备工作——检查模具，调整参数，擦拭油污。
“小张，今天是你操作最后一班，”老师傅说，“这些孩子来录声音，你给他们讲讲。”
小张抬起头，看起来不到三十岁，戴着一副护目镜。“好的，刘师傅。”他声音不高，但很清晰。
小星星打开录音笔，小宇开始拍照，小雨拿出速写本。小文则准备好采访本。
“这台冲床是1985年进的厂，”小张一边检查一边说，“比我年纪还大。它冲压过汽车的零件，农机的配件，还冲压过出口到国外的产品。三十八年，没出过大故障，质