星期一早晨，小星星是被窗外的鸟叫声唤醒的。不是那种清脆的鸣叫，而是一群麻雀叽叽喳喳的喧闹，像是在争论着什么重要的事情。他躺在床上，眼睛还没完全睁开，耳朵先醒了过来。
厨房里，林绵正在煮粥。他能听到米粒在锅里翻滚的声音，那种“咕嘟咕嘟”的节奏很慢，很温和。接着是切菜的声音——黄瓜被切成薄片的“嚓嚓”声，清脆而有规律。这些声音组合在一起，像一首清晨的厨房交响曲。
小星星忽然想，如果把这些声音录下来，放在声音地图里，会是什么位置呢？它们太日常了，日常到几乎被忽略。但正是这些日常的声音，构成了生活最真实的底色。
起床后，他先看了看书桌上刘师傅的笔记本。昨天看到了1995年，今天要从1996年开始。笔记本还有三分之二没看，但他不着急了。林绵说得对，刘师傅写了四十年，他需要用耐心去读，就像品尝一道需要慢炖的菜，急不得。
早餐时，霍星澜问起今天学校的安排。
“上午有音乐课，”小星星喝了一口粥，“田老师说可以和她讨论声音地图的事。她懂音乐，应该能给我们很多建议。”
“田老师啊，”林绵回忆道，“我听说她以前是学作曲的，后来才来教小学音乐。她应该很懂声音的处理。”
霍星澜点点头：“作曲和你们做声音地图有相通之处。都是把不同的声音元素组合起来，形成某种表达。你可以多问问她关于节奏、层次、情感表达这些方面的问题。”
小星星把这些记在心里。他吃完早饭，仔细检查了书包。录音笔、备用电池、笔记本，还有爸爸给的胶片相机。相机里已经装好了胶卷，三十六张，他得省着用。今天不一定拍，但要随身带着，因为不知道什么时候会遇到值得记录的画面。
出门时，林绵往他书包侧兜塞了个苹果：“上午饿了吃。记得多喝水，秋天干燥。”
“知道了，妈妈。”
走在去学校的路上，小星星刻意放慢了脚步。他想听听早晨的街道有什么声音。卖早点的摊子前，油条在锅里“滋滋”作响；自行车铃声“叮铃铃”地划过；环卫工人扫地的“沙沙”声；还有几个老人站在路边聊天，声音不高，但能听出是本地方言特有的腔调。
这些声音混杂在一起，却不显得杂乱。每一种声音都有自己的位置，自己的节奏。小星星想，也许城市本身就是一个巨大的交响乐团，每个人、每样东西都是乐手，共同演